科罗拉多州格拉纳达——多数时候,在科罗拉多州东南部这片荒芜之地,唯一能听到的声音是响尾蛇的滑行声,以及鼠尾草在风中的沙沙声。
然而上周六,一辆车停在了沙地上,从车里走出来的是85岁的鲍勃·渊上(Bob Fuchigami)。他来到这里是为了讲述自己73年前被囚禁在当地阿马奇集中营(Amache)的故事。
1942年,在珍珠港遇袭后不久,约12万日裔被逐出家园,驱赶到全美各地的集中营。这些人中约有三分之二是美国公民。联邦政府当时表示,此举对于保护西岸免受破坏十分必要。
“那是一个盖满了棚屋的一英里见方的场地,”渊上一边说着,一边用力拨开鼠尾草丛,寻找他居住过的编号为7G的棚屋的遗迹。“他们本不应该被赶到这里,”他提到住在集中营的人时说。“那是一个天大的错误。”
多年来,每到5月的倒数第二个星期六,曾经被关在阿马奇集中营的人都会到这里来,在 沙地上颠簸行进后,分享他们对铁丝网内生活的记忆。过去,曾被关押的人员会一车车地聚集到此。但今年,只有两个当年的居民能够踏上这趟旅程:一个是渊上, 另一个则是名为简·小洼(Jane Olubo)的女士。
“我们在相继离开人世,”目前居住在萨克拉门托的71岁的小洼说。
陪同他们两个的有大约70名支持者。在午餐会上,一名组织者请小洼谈谈在集中营里的经历。“我什么也不记得了,”她抱歉地说。“我是在阿马奇出生的。”
阿马奇是10个集中营中规模最小的,人口最多的时候刚刚超过7000。近年来,图利湖(Tule Lake,其人数增长到了18789)和曼赞纳(Manzanar,巅峰时期人口为10046)等规模更大的集中营接待了大批访客,它们的故事得以继续在课堂和书本中讲述,比如詹姆斯·D·休斯敦(James D. Houston)和让娜·若月·休斯敦(Jeanne Wakatsuki Houston)合著的回忆录《永别了,曼赞纳》(Farewell to Manzanar)。
但是,就连知道阿马奇存在的科罗拉多人都屈指可数。唯一全面讲述这座集中营故事的书现已绝版。幸存者称,随着他们的老去,以及同辈的逝世,他们的经历正被覆盖上越来越厚的历史尘埃。
阿马奇位于格拉纳达边缘,是一个由500人组成的农业社区。从丹佛开车往南四小时方可到达,中途要穿过牧场,经过几座加油站。
这座集中营以嫁给了当地养牛大亨的一名夏延族原住民公主命名,又被称作“格拉纳达战争收容中心”(Granada War Relocation Center)。
如今,集中营居民曾经住过的地方,长满了多刺的灌木和野花,中间仅有星星点点的过往的痕迹:破碎的瓷器、暴露在外的钢筋、混凝土板,偶尔还能看到条状的铁丝网。
这里已几乎没有建筑物。1945年10月15日,当最后一批关在那里的人员离开的时候,集中营的大约550栋建筑即被拍卖和转移,像曾经住在这里的人一样消失了。
包括鲍勃·渊上在内的许多居民来自加州。
他出生在美国,目前住在丹佛附近。当他12岁的时候,一家10口人离开了尤巴城外的胡桃和桃树种植农场。他的家人把农场租给了一个白人,然后住进了7G的两个房间。后来,这座农场被这个白人据为己有。
每个由锡制墙面隔开的空间里,都只有一颗光秃秃的灯泡悬挂在屋梁上。在那里度过的第一个冬天,气温降到了零下22华氏度(合零下30摄氏度)。
从某些方面来看,集中营的运行与一座典型的美国城市类似。那里有学校、消防部门、童 子军,还有一份报纸,每周出两期。它为在押人员安排了业务,还大致为几个行业贡献了力量,比如印制了成千上万份的战争宣传海报。这座集中营甚至拥有自己的 橄榄球队——阿马奇印第安人队(Amache Indians)。
共有415名婴儿在营中出生。前述绝版图书《阿马奇》的作者罗伯特·哈维(Robert Harvey)表示,共有近1000名阿马奇居民进入军队服役,比例在所有集中营中最高。
“但这并不等于自由,”小洼说。“被赶出家门,带着两箱行李,去往一个你以前从不知道的地方,沙尘暴每天都会从墙缝里吹进来。”
鲍勃·渊上想起了武装警卫,以及每晚妨碍睡眠的探照灯。他表示,在阿马奇集中营,他越来越嫉妒自己用小棍和报纸做成的风筝,他说,“风筝可以飞到任何它想去的地方。”他指的是他在集中营时,风筝升空飞跃铁丝网的情景。
“一直有这样的感觉,”他说。“我们在这里做什么?我们为何被关在这里?他们今后会对我们做什么?”
大约从2006年开始,鲍勃·渊上每年都会参加纪念之旅。今年,他的妻子、女儿、女婿和10岁的外孙女塞亚·戈登(Sejal Gordon)陪他一起前来。他决定让塞亚看看这个集中营。
在一名碰巧路过的考古学家的帮助下,他们花了将近一个小时找到了他从前睡觉的地方。
狂风吹过白发时,他说,“这里的风对我来说很熟悉。”
在加州,虽然阿马奇集中营不如曼赞纳和图利湖集中营有名,但它尚未被完全遗忘。
约翰·霍珀(John Hopper)是一名教师、运动教练,格拉纳达公立学校(Granada Public Schools)的校长。1993年,他决定开展与阿马奇集中营有关的课堂任务。
从那时起,他的学生访问曾被拘禁的人,收集资料,并在集中营的部分区域进行挖掘,建起一个小型展馆,他们常常与其他组织展开合作。2006年,这个地方成为一个国家历史名胜。
学生开展的最具雄心的项目涉及找出该集中营分散的建筑物与设施,使其恢复原状。2014年,他们帮助找回一个水槽,并重建了一个守卫塔。
今年6月,他们将为一处营房奠基,他们计划将位于科罗拉多州斯托宁顿农场的营房搬来这里。那个农场位于该集中营以南60英里(约合100公里)的地方。
52岁的霍珀表示,这个项目的目的是创建一个展览馆,人们可以在这个展览馆过夜,感受集中营的生活。他说,“需要有一个营房,这样人们才会了解当时的生活。”
然而,资金的匮乏阻碍了展览馆的建设工作。该项目的大部分资金来自那些曾被拘禁的人,他希望在最后一个被拘禁者去世前,建好展览馆。“我们现在很着急,”他说。“我们的时间不多了。” |