1
昨天聽到曼城的風波,心揪著,對照了各種版本的說法與錄影,我得承認,我覺得向來欣賞的張懸,對那女孩說錯了兩句話。
第一句,其實是她第一時間的回應,「這不是政治,這只是一面旗子。」 我了解張懸說這話是對 “no politics tonight” 的「直覺閃避」。她迴避了政治,以捍衛自己拿起那面旗幟的決定,凸顯這只是一件平常、微小、個人的盼望,不必那麼上綱上限。
這句話錯在哪裡,我稍後談。
第二句,則如同很多朋友抨擊的,是「這句話應該是從電視上學來的吧?還是電影上面?這樣講好像很有風度,彷彿很嘹這個狀況 I know I know…」這裡張懸雖沒有如同謠傳般說「我覺得這一點都不酷」,但這還是一種發言權力不對等下的奚落。
如果我是那個遠從Glasgow趕來的女孩,也會覺得受傷。
2
我先想先從旁觀者角度,「揣摩」她說這兩句話的心境:
張懸作為台灣外省家庭的女兒,無疑從小是認同那面青天白日滿地紅的旗子長大的。大陸朋友如果要去想像,就想想你小時候怎麼開始認識五星旗,如何對 那面旗幟產生榮耀與感情。然而她的成長過程,面臨與各位很不同的命運。她一方面見證著本土認同崛起的台灣,越來越多台派質疑這面旗子,將其視為「蔣介石外 來政權」的代表(所以民進黨都用綠色台灣旗)。而另一方面放眼國際,也必須忍受這面旗子,在中國政府的否定下罕有飄揚的空間。
所以當她來到英國,在演唱會現場看到台灣學生,帶上這面她熟悉的旗幟,興奮之情完全可以想像。而當她帶著心底的熱度,披起這面旗子── ”No Politics Tonight!” 的聲音響起。那句清亮的質疑,必然勾起長年來,她見證「中華民國」在內外夾擊下的委屈。
這種情緒,在中華人民共和國成長的各位或許不容易懂。
聽到那話,第一時間張懸是迴避的,所以她先否定這跟政治相關,強調「只是旗子」。唱完一首歌後覺得心底醞釀些了什麼,才說出那一大段廣為流傳的 話。其實大家都應看的出,張懸很努力在拿捏言語的分寸,甚至強調 “I am always listening” 。只是台上台下的權力差距,還是很難避免造成那女孩的傷害。
只是弔詭的是,當許多中國網民,攻擊張懸拿起的旗子代表某種「分離主義」時,他們或許沒想到,這面旗子,(比起民進黨的綠色台灣旗)至少還保有台灣跟中國的某種歷史聯繫。
3.
回看那句「這不是政治,這只是一面旗子」。錯在哪?
簡單說,這還是「政治」。
一面旗子這當然不屬於 high politics ,那是在中南海、人大、釣魚台賓館、台灣立法院上政治人物的事。但「政治」的根本,泛指公共生活中各種權力界線的拉扯分配,大到軍事外交政策預算,小到生 活中各種權力拉扯的環節。像這類用微小的行動、語言、穿著、符碼界定「我是誰」,拉扯著「誰有決定我們如何界定自己的權力」,正是「認同政治」 (identity politics) 的微觀展現。
其實,連那女孩呼喊 “no politics tonight” 的時候,否定張懸拿起「那面旗子」的合理性時,她也是在做一種政治宣告,暗示「那面旗子不能當成一面國旗」的信念,或至少是,對於一場演唱會可以/不可以有什麼元素的政治判決。
正因承載著政治情感,一面旗幟才會引起張懸的感動、中國留學生的錯愕,以及台灣某些群體(特別是早年在國民黨統治期間受難者後代)的傷痛。一面旗子牽動到不同群體的複雜感受,誰又能在普世的意義上宣稱那「只是一面旗子」?即便對於張懸,那真的只是「一面旗子」嗎?
我相信在面對自己的時候,張懸也會承認,那是一種政治。
4.
這個事件,還進一步凸顯出兩岸在不同脈絡中,形成對「政治」的不同理解:
1980年代以前的台灣,或當代的中國,政治主體是國家、是政府、是黨這一類「集體單位」。由於政治權力沒有充分下放,妄加干涉還可能帶來災禍。 所以人們對於政治的理解是「危險的,不是我們能改變的,是不能碰的,離越遠越好」,主流的邏輯是明哲保身的切割。因此,台灣很多長輩(包括家父)經常叮囑 「少碰政治」,而這種態度,似乎在當代中國也不陌生。
但台灣經歷民主化後的一代,有越來越多人透過見證參與,真正開始相信政治主體是你我每一個「個人」。我們開始比較放心地讓政治滲透到個人生活,並 嘗試用自己的小小作為 ── 或許是透過文字、歌曲、照片、衣服、連署、上街、選票等媒介,去表達自己,去參與引導權力的分配流動。雖然台灣還是有很多不夠有風度的人,我們相信每個人 都有表達自己的自由,所以你在台北還可以看到五星旗飄揚,而這是三十年前無法想像的事情。
正是出於這樣的邏輯,多數台灣人都無法理解「歌手拿覺得能夠代表自己的旗子」何以冒犯?如果有一個大陸藝人到台灣在演出時,現場有陸生高興地拿出 五星旗,而該藝人也把旗子披在身上,我絕對會支持他這樣的權利。如果是在英國,那就更不用說了。而對台灣人而言,一個人表達、定義自己的權利,被另外一大 群人否決,本質上是一種暴力。
Coda
寫這麼多,我其實沒打算指責張懸,也不是要幫她辯護。我希望的是,透過我的詮釋與析辨,稍微促進一點對話跟理解。兩岸交流雖然也有二十年,我去過 中國大陸也不下十多次。但除了那些真正來過台灣生活上一兩年的朋友,多數人在認定「台灣是中國的一部分」的同時,對台灣社會的理路是充滿陌生的。
很多人困惑,台灣為什麼不願意回歸?兩岸統一或一國兩制不是很好嗎?這不是我今天能夠去充分討論的問題。但如果你對台灣人的心理真想了解,有幾個 關鍵詞可以下手:二二八、火燒島、美麗島、鄭南榕。如果你找的到這些資料,請在想想當年的台灣人會如何看待「中國」國民黨,或許你能對今日台灣人面對中國 的複雜情緒,多一點體會。 |