谢礼恒 成都商报

      昨日是顾城与妻子谢烨辞世20周年忌日。除了惯常的诗歌爱好者自发的纪念活动外，顾城的一帮挚友也以自己的方式怀念他。北岛，顾城生前最重要的密友，由他 主编的《今天》杂志推出“纪念刊”，特别邀请九位朋友、诗人、作家、学者和译者写下九篇纪念文字。他们分别是舒婷，毅伟，王安忆，陈力川，大仙，顾晓阳， 德国汉学家顾彬，法国翻译家、诗人尚德兰等。文章本无太多新奇，诗友和顾城的各类粉丝都可以通过自己的方式找到这些煽情的文字。

      北岛回忆说，和顾城的相识，“若人间有情，那是开始，也是尽头。1993年10月18日，我在《今天》冬季号写下编后语：12月23日，《今天》创刊十五 周年。在逼近这一纪念日的途中，我们又一次听到了丧钟：顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告 别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。”

      我这里循着北岛的话，讲述通过采访了解到的诗人顾城。

      去年4月，在画家何多苓位于三圣乡的工作室里，我和诗人杨炼、夫人友友聊了一下午的顾城。和顾城谢烨一样，杨炼夫妇当时在世界各地的漂流并不惬意，杨炼夫 妇在新西兰奥克兰，一个极重要的体验就是和顾城一家的相处。当时，顾城是住在一个岛上，激流岛，被后来的媒体称为“顾城放纵挥洒生命之地”。杨炼和友友住 在奥克兰市内，每个人都有很重的思乡情结。当时杨炼和友友到澳大利亚后，友友在悉尼大学教中文，后来麦考瑞大学又请她和杨炼写中文课本。1993年10月 的那个早上，实际上就是10月8日，一个朋友给友友打电话，说顾城死了谢烨也死了。杨炼当时以为是梦话。对方又重复了一次。友友觉得天都塌了，“完全不能 思考”。

      杨炼刚到新西兰时，顾城的孩子满周岁，他们就在一个朋友家庆祝，顾城还包饺子，“包得挺好的，特会擀面皮儿，我当时都还不会。我们家现在那个擀面棒还是顾 城做的，他像是一个特别好的木工。我们漂泊了那么久，去了那么多国家，我一直带着这个擀面棍，这个擀面棍真的成了对他的一个纪念。”友友说起这个有些动 情。

  　　友友说，她感觉顾城当时确实没做好心理准备要当一名父亲。有一次杨炼和友友去激流岛，要坐15分钟的船。顾城很高兴，说来他那里可以吃免费的牡蛎，大 家都觉得好，因为在奥克兰，杨炼只能买鸡骨头架熬汤喝。他们去看顾城孩子的时候，买了几块巧克力和几瓶橘子汁，作为给小娃娃的礼物，顾城吃饭的时候就打开 橘子汁说大家一起喝。友友不同意，说这个是给孩子喝的，因为当时大家生活都困难。“结果顾城说，不要给他喝，如果他喝惯了就不喝水了，我当时就觉得很难 受，觉得孩子好可怜，那么小。”

      顾城当时在岛上的生活很一般，那个木房子是顾城买的，“他可能穷怕了，很有经济头脑，就买了那个房子。”顾城一家还养了鸡，还做春卷，拿到“Sunday Market”（周日临时集市）去卖，友友说谢烨是挺能干的一个女人。顾城谢烨的生活有段时间甚至可以称得上困窘，有一次友友去看他们，给顾城的孩子三木 买了一瓶橘子水，其实也就是一般的饮料，孩子接过去很兴奋，三两口就喝光了，谢烨就打孩子，说那么贵的饮料没有存心，几口就喝了，也并不给爸爸留一点…… 友友回想起来就哭，“顾城一家人确实过得挺苦。”

      顾城养了100多只鸡，“声势浩大”，这让很多人意外，但邻居就开始投诉，说引来苍蝇一片，当地的地区政府就通知他们，必须在限定时间内处理掉这些鸡， “后来他们来检查时，顾城提了一个桶就往他们脚下一倒，100多只鸡头啊，把那人吓得……掉头就跑，全都是他自己杀的，谢烨还说那些天，天天要忙着拔鸡 毛，把鸡肉都冻起来，因为吃不了嘛，丢了又可惜。那是他们的生财之道啊，本来还可以卖鸡蛋的。”

      友友说，顾城谢烨是活在古代的夫妻，两个人都是红颜薄命。对于N年后还在争论的到底是“顾城先用斧头砍了谢烨在自杀”还是“顾城是先死的，是在谢烨活着的 时候死的”，友友不好说，其实也说不好。值得一提的是，作为闺蜜，友友没有透露一句关于那个神秘的“第三者”李英。

  　　杨炼很清楚，因为当时激流岛的房子很便宜。顾城需要这个地方生存下来，安静写作，隐居。

      顾城到底是一个怎样的人？谢烨曾说，顾城性情率真，不懂世故。谢烨在10月8日最后的文字中写着：“顾城是一个嫉恶如仇又天真烂漫的天才。”顾城的亲姐姐 顾乡则曾说，顾城第一不会欺骗人，第二不会虐待人，并且他对待自己一定是最苛刻的。顾城留下许多作品，从诗到文到画儿，把他的心灵和精神显示得已很明白， 如果真想知道他是怎样的一个人，悉心去读他的作品，自有体会。

      时间回到了1993年10月8日，“从安那堡出发，李点开车，下午五点多，到了爱荷华城市中心。我和李点一边抽烟，一边在公用电话塞硬币。平时，谭嘉的声 调柔且慢，这回速度突然快了五倍：‘……有事儿，我过来带路。’咔嗒挂上，我俩全愣了。停下车，谭嘉穿米色风衣，直奔我过来，就像迎着狂风的鸟——大约半 个钟头前，王渝从纽约打过电话，告知顾城和谢烨的噩耗。在谭嘉和嘉行夫妇的住所，我神不守舍，一片茫然。晚饭后，李点开车带我去酒吧，回家，主人睡了，我 独自呆坐，半夜喝得烂醉……”北岛的回忆和我们一样，对顾城之死的错愕与悲悯，如同我们这个时代不再感受到诗歌的温暖，孤寂，是最后的结局。

      最后，我给各位对顾城感兴趣的诗迷推荐一组连贯文章，是顾城的姐姐顾乡的《我面对的顾城最后十四天》，作为除开李英之外唯一知道真相的人，顾乡几乎已不再 发言，她这个名字甚至都跟顾城一样，逐渐变成一个凄迷的古怪存在，她的唯一一组回忆现在看起来弥足珍贵，包含对顾城的爱与疼惜，但看过的人会发现，她丝毫 没有偏袒顾城，大部分时候，她是站在谢烨的角度的。这让人更加扼腕叹息。

      此文算是送给那个多情时代的多情诗人顾城，永远的不能不爱的清澈的顾城。