（前言：此文原本要发表于9月30号的《经济观察报》，但入印刷厂前 一天，编辑告知文章临时被报社领导撤下，原来的版面则用广告代替。编辑也很无奈：“最近时局貌似比较紧张，领导这期非常谨慎”。也许是后半部分关于“批评 与自我批评”的内容不幸言中当下，触了时忌？志之存疑。）
1949年10月，建国庆典刚过，哲学家冯友兰便写信给毛泽东表忠心。这位曾在西南联大纪念碑上写下“违万夫之诺诺，作一士之谔谔”骨鲠之句 的国民党籍教授，此时却在信中赞颂新政权“为中国人民开辟了一个新天地，为中国历史开了一个新纪元。”但对于冯的主动示好，毛泽东却似乎不太领情。他回复 道“像你这样的人”，准备改正错误是好的，但“也不要急于求效”，“总以采取老实态度为宜”。
留在大陆的知识分子中，像冯友兰那样在共产党入城后，私下或公开表态拥护新政权的人并在少数，他们“多半其实是自觉主动相应中共号召改造思想 的”，并不是受到外力强迫的结果。但其中绝大多数，后来仍是难逃一劫，比如冯友兰还是被当成“唯心主义权威”并受到严重批判。这样的巨大反差，使得后来的 研究者们对那批知识分子很不理解，指责他们从一开始就放弃抵抗, “看风驶船”，太过软弱，是“权力的仆从”。
但在新书《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》中，杨奎松写道：“事后诸葛亮是最容易做的，因为一切是非对错今天都已了然于 胸”。治史之大忌，就在于站在今人的立场，带着历史的后见之明（hindsight）去做主观评价。但当时的知识分子，却预见不到会有反右、文革。他们只 目睹到国民党的“一场烂污”，而共产党却看上去那么朝气蓬勃，“给人耳目一新的感觉”。再加上新政权一开始确实较为民主，于是就连储安平、朱光潜那样曾激 烈反共的人，都开始不惜“以今日之我难昨日之我”，转而支持新中国了。
20世纪中国知识分子的悲剧就在于：如果他们有良心，就会在49年时反对国民党，不去台湾而留在大陆；接着在反右、文革时继续反对共产党，最 后被政治运动的狂涛所淹没——这毋宁说是他们的宿命。后人对他们，应有钱穆在《国史大纲》序里所说的“一种温情与敬意”，至少不能“抱一种偏激之虚无主 义”，即认为他们“无一点有价值，亦无一处足以使彼满意”。杨奎松在序言中，就特别强调自己要摒弃简单的价值判断，把书中主角张东荪、王芸生和潘光旦“当 成普通人来看待，特别要从人性的角度去诠释和理解。”
三人虽然教育背景不同，性格和经历也迥异，但却有一个共同点，那就是受中国儒家入世传统的深刻影响：张东荪虽然研究西方哲学，服膺美国的政治 制度，但他到底脱不开“治国平天下”的儒学教化，本质上是“中国古代的那种‘国士’和‘天下士’”；报人王芸生表面上是个英式改良主义者，但对自己思想的 定性却是“半封建半自由主义的诤臣思想”；至于留学美国的潘光旦，更是熟读经史子集，习惯以儒学的观念思考问题，在他看来，孔孟之所以伟大，除了是学术 家、教育家外，“也在他们是政论家”，“不得其位则议论政治，不议论即不足以收辅导与督责之效。”
为什么在“打倒孔家店”、“全盘西化”式的新文化运动摧枯拉朽几十年后，这批率先栉浴欧风美雨的书生，还是没有成为“为学术而学术”式的西欧 型知识分子呢？杨认为这是因为他们都受过旧学教育，留下了“以天下为己任”的深刻烙印；而且近代以来，中国受了太多内乱和无政府之苦，受了列强太多的歧视 和压迫，书生的家国情怀，其实毋宁说是被强化而不是被冲淡了。
或者用荣格（C. G. Jung）的心理学理论来说，儒家积极入世、倾向泛道德主义（Pan-Moralism，殷海光发明的概念）的“士”乃中国文化一种特有的“典型” （Archetype），每个知识分子，不管保守派还是极端西化派，都或多或少地继承了这个集体无意识（Collective Unconscious）的遗产，不要说是民国那一代人，直到今天恐怕亦是如此。这种对家事国事天下事忍不住的“关怀”，既是中国知识分子的优点，也是其 致命软肋，“纨绔不饿死，儒冠多误身”，尤其是49年前后。
王芸生、张东荪解放前都同情共产党，但49年后的命运却一个天上一个地下。关键就在于两人的性格差异，以及对政治热衷与否。王芸生对政治较为 冷淡，他领导《大公报》甫建国时便向党报看齐，自己也自觉自愿地改造思想，因此能享受高干待遇，并得以善终。张东荪却自矜于解放北平之功，在中共明确“一 边倒”向苏联后，仍试图以一己之力扭转乾坤，“在政治上立大功”。他暗中联系美国人，不料触及政府的红线，因“叛国罪”被捕，不但自己老死秦城，一同入狱 的长子张宗炳最后亦精神失常，次子、三子皆自杀，连孙子张鹤慈都被劳教，几乎全家被株连。
可以看到，在一波接一波的政治运动中，书生们只要还活着，便迟早会被改造成党想要的样子（至少表面上），交代党早已认定的事实。早点改造、交 代反而有利；越是心存侥幸，越是“挤牙膏”，痛苦就越冗长。“怀疑、抗拒改造者”的典型潘光旦，就被反复要求做检讨，不“过关”便不允许其恢复正常研究和 工作。十个月之久的改造过程使他的精神一度濒于崩溃，有一次“在检讨时甚至当场哭了起来。”最后的结果，自然如杨奎松所说的那样，除了陈寅恪外，“迄今为 止，我们几乎找不到当年留在大陆的著名知识分子，还有谁曾经在这一运动中宁折不弯，靠抗争渡过了这一关。”
在改造潘光旦时，所用的方法有群众批判、历史审查、当众忏悔、写书面检讨、子女表态……几乎集思想改造运动的大成。为了他能“从极落后的深渊 中爬出来”，清华大学党总支几乎是不计工时，不计成本，甚至动员其女儿潘乃穆做他的思想工作，组织同系青年教师与他个别会谈，等等——值得注意的是，“批 评与自我批评”一词虽来自俄共，但东欧、苏俄的共产主义运动都不会像中国那样，将大量的时间、精力用在仪式感极强的思想改造上。这种鲜明的“中国特色”， 只能从本国传统文化中去寻找根源。
王汎森就曾指出，早在明代的心学团体、乡约组织中，便有“一股巨大的道德转化的焦虑”。由于人们觉得自己的能力有限，所以必须通过记功过簿、 审阅日记、开省过会等方式，“将自己的最隐秘的思想与生活公开化，由他人帮助检讨批判”。王将这种现象称作“近代中国私人领域的政治化”。从明清士大夫到 五四青年，“以一种类似批判与自我批判的方法，藉助群体的力量以促进自己道德转化的传统并未中断。”所以当俄国的思潮传入中国后，“人们便自然而然地以传 统的一套办法加以涵化，将旧的方式套入新的术语中。”只不过，明清时期的个体道德焦虑感，后来一转变成了集体道德焦虑感；出于自愿的暴露隐私，也成了被动 检讨，“转而逐渐变成整人斗人的工具”。
集体道德焦虑感的效果很像走方阵——其最终效果，并不取决于绝大多数走得好、严格遵循节拍的人，而取决于少数几个走得最差的人。很明显，不把 “害群之马”彻底改造或干脆肉体消灭，其他所有人的努力都会付诸东流。这就是为什么，越是经过刻骨铭心的过程最终被“改造好了”的知识分子，对于落后分子 就越发痛恨。思想改造运动越是到后期，怨气就积累得越多，并越向少数不按规定走正步的人身上集中，各种斯文扫地、上纲上线的言论在这一阶段都会出现。
张东荪事件曝光后，周一良、冯友兰著名知识分子等纷纷表态要求严办，马寅初更是声称“要是我就枪毙他了。”潘光旦检讨时，也受到昔日民盟同事 的“落井下石”。思想改造运动虽由政府发起，但在具体执行过程中，知识分子的最大压力并不来自上面的党政机关，而来自于“同是天涯沦落人”的同事们。这种 “方阵效应”令人想起福柯（Michel Foucault）对于最完善权力的定义：“ 它的力量就表现在它从不干预，它是自动施展的，毫不喧哗，它形成一种能产生连锁效应的机制。”
杨奎松特地提醒读者，当年的知识分子“既不是受个人私利驱动，也未必是在违反个人良知与道德的情况下去做这些事情的。”因为我们今天的普世道 德早已“被当做反动的东西否定和摧毁”，所以“不是他们没有道德良心了，而是他们的道德良心改造成党需要的阶级的道德良心了。”这种情况下，即使是在告 密、当“卧底”、甚至批斗亲友时，他们都是充满道德光荣感的。
波兰尼（Michael Polanyi）称这种反常现象为“道德倒错”（Moral Inversion）。他在研究德国和俄国的社会主义运动史后发现，纳粹党和俄共在运动过程中，都非常重视精神的力量和道德的作用，只是“原来的道德标 准，现在已被无所不包的‘党的路线’所取代”。所以从某意义上来说，自称唯物主义者的他们，在某些方面可以说其实比谁都要“唯心主义”——理解了这一点， 再看看毛泽东后来提出的“愚公移山”、“人有多大胆，地有多大产”、“又红又专”等口号，就不太令人意外了。
比起后来的反右、反右倾、社教、文革等政治运动，1951-1952年的这场知识分子改造运动无论从规模还是强度来说，几乎都无足称道。但其 精神内核却是影响深远的：极端推崇鲁迅的毛泽东坚信，对国民性或人性的改造，必须先于政治建构和经济建设。所以，必须先改造“知识越多越反动”的一批人， 然后如湖面的层层涟漪般把改造圈不断地扩大，最终在那场“触及人民灵魂深处的大革命”胜利后，达到“六亿神州尽尧舜”的最高境界——虽然对孔孟之道不屑一 顾，但毛泽东自己，除了舶来的马列主义外，也继承了中国传统的儒家“大一统”式政治道德理想而浑不自知。
讽刺的是，熟诵“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也”的大右派潘光旦，很可能是当时少数几个真正理解毛泽东内心最高理想的人之一。 虽然潘是在文革初期受到红卫兵迫害，从此一病不起的，但直到1967年凄然辞世前，他都认为国家到了如此地步“不是毛泽东的意思”，“不应该怪他”。“潘 光旦幸亏没有彻底改造自己的思想”，在书的结尾杨奎松感叹道，正是因为儒家推己及人之道一直未能泯灭，才使他能对于党和政府“处处从好的方面去设想、去理 解”， 否则“他一定会走上精神痛苦的自杀之路。”
2013-7-18初稿
2013-7-25定稿 | 
