半年前去日本W大学开了个会，在东京呆了四五天，绝大多数时间都在会场里。自己第一次去日本，完全不懂日语，事先没做功课，当时也没有人陪伴指点，所以偶尔出门也只能是瞎看瞎猜。不过这样也算保持一点距离，总要逼着自己想一想，日本为什么会是这样。
我的住处在小石川后乐园，开会的地点则在神保町旁的竹桥，我对日本的印象就是从这两个地方开始。这块地方在东京中部偏北，如果以东京－上野－池袋－新宿这样一个矩形为边界的话（即传统所谓山手地区，与东边的下町对应），小石川后乐园就在这片地区的中心，比周边都远要萧条。
到的那天，雨雪交加，感觉比上海难忍得多。从成田机场默默坐一个小时新干线到东京站旁的大手町，再坐东西线到饭田桥，觉得地铁里都没多少人，大半都 带着口罩在睡觉。事后知道，这是东京地铁亏损很严重的一条线，以后尝试了JR山手线，上面的乘客行为就不太一样，显得精神多了。
东京地铁有东京地铁、都营地下铁和JR三大系统，历史就不一样，车站构造也不太一样，相互换乘没有优惠，必须重新买票，所以是一个非常复杂、自我封 闭的交通网络。似乎日本人也没有要统一这三大系统的想法。日本人总是自诩东京的地铁发达，但就我一个初来乍到的外国人看来，远没有说的那么方便。又有人说 东京是个适合步行的城市，因为城市面貌变化多端，但他大概忘记一个前提，千万别是冬天。
我沿着小石川瑟瑟发抖地走，路上极少行人。路边倒是有块牌子介绍这条小石川有个怎么样上千年的历史，我的感觉只是冷。不过也觉得一点意外，这里地名 叫小石川，就真的有一条河，货真价实。地铁站名叫饭田桥，也真的有一座桥。前面一站叫水道桥，也真有一座桥。不管怎么样，即使经历关东地震和二战轰炸两次 毁灭，东京的基本地形面貌仍然得到很好的保护，与江户不见得有很大差异。
但是这种地理环境在标注地址时就有很多麻烦。比如“小石川后乐园三町目13－5”这样的地址，让人如何找法？我的第一反应是大概跟找“大唐长安城平 康坊万安观太平公主宅”差不多吧。我想问路，可日本人极少懂英语。东京虽与伦敦、巴黎、纽约并称世界城市（我搞不大懂这个标准，也有将东京与伦敦、纽约并 称三大城市，将巴黎挤掉的算法），但国际化程度有些可疑。如果以路上用英语问路、打车的成功率来衡量，东京也许比上海都不如。
吃尽苦头才找到蜗居酒店住下。听说日本的屋子向来有“四叠半”传统，所以也不去计较大小。抽屉里倒是很贴心地放了付费成人频道的当月节目表，还分成 日系、欧美系两大派别，不让大家花冤枉钱。根据指示，我在走廊里找到买付费电视充值卡的自动售货机，一千日元（10美元）就可以看一晚上。
与付费成人电视配套的产品是所谓的“夜食王”，同样可以在楼下的自动售货机里买到，方便面一样的包装，有牛肉饭，蟹肉粥，意面等许多选择。拿回房间 后，不需烤箱或微波炉，一拉线，底部的化学物质自动发热，马上变成一碗热气腾腾的“夜食王”，就可以一边看AV，一边吃面。我觉得房间的隔音仍不算太好。 但后来知道，传统日本民居都是木制，完全没有隔音，这才使得用砖墙隔音的情人旅馆雨后春笋般地出现。我住的酒店是砖墙，日本人大概默认已足够看AV了。
从买电视充值卡到买夜食王，完全在自动售货机上完成，第二天结账离开时，账单上也完全看不出是否消费过这类产品。我觉得这是日本人设想得最为周全的 地方。后面几天，我在更多地方，看到更多的自动售货机，一切可能不可能的交易，都被自动售货机化。我觉得日本人对自动贩卖机有一种狂热，其中的动力绝非节 省人力，而是免于打交道。
比如我去拉面店吃饭的时候，明明已经走到里面，对服务员说我要一碗牛肉拉面。服务员赶忙摆手，把我拉到门外，指着墙壁。墙上安装着一排自动贩卖机的 按钮。比如要吃牛肉拉面，就选1，塞入一千日元，滚出一个有标记硬币并找回零钱。拿着硬币再进入店里交给服务员，一句话都不用说，找个面对墙壁的座位坐下 就好。等到吃完面也可以默默离开。这样就实现了不说话就吃饭的目的。
我不大能接受“夜食王”，决定到附近的美食一条街去吃饭。随意走进一家，老板娘见我一人，毫不意外，指引我对着一面墙坐下。我看看左右各有一人，都 和我一样对着墙，专心吃饭。墙上只有几张广告，为了避免尴尬，我只好拿出手机，装作看手机的样子。过了会，他们吃完面，安静地拿着账单去收银台付钱。除了 老板娘故作热情的“慢走”招呼，整个面馆寂静无声。艰难地对着墙吃了一碗面，我决心沿着这条街走走，看看其他饭馆都怎么吃饭。
看下来，中小饭馆的座位一般有两种布置方法。一种是不做寿司的店，就安排大家一溜对墙吃（比较贴心的饭馆会安排大家对着玻璃墙吃，这样你可以装作观 看路上行人的样子，不必一直看你的手机了）；另一种是兼作寿司的店，那么安排一部分客人对墙坐，一部分客人围着寿司台坐。寿司师傅做好一个寿司放在你的面 前，你必须做出非常惊喜的表情，大叫好吃，即使寿司师傅用抹布又擦砧板又擦饭桶又擦手。我在心里盘算，对着墙坐，像动物一样被喂食。对着寿司台，还是像动 物一样被喂食，而且还要配合表演。想来想去，最适合我的吃饭方式是去酒店隔壁的罗森，拿一份便当，叫服务员微波炉热一下，做出很忙的样子，打包就走，拿回 房间，以自己习惯的方式吃饭。
说到习惯，有几个场景令我印象深刻。第一个，开会时，会务都是W大学的研究生，美女如云。我们这些外国人都坐得东倒西歪，信口开河。偶尔一瞥那几个 为大家端茶送水的研究生都端端正正坐在门口，膝盖并拢，双手放在腿上，头略微低下，一动不动。两个小时里我看了她们多次，就是没有动过，显然都早已习惯 了。
另一次，我一个人在某个小店吃拉面，旁边坐了两个中学生式的女生，再隔开两个座位，坐了一个五十多岁的阿姨。茶水送上来的时候，我就看到两个中学生 都是左手托着茶杯，右手扶着茶杯，举到一定的高度，然后再喝。再一瞥那个距离远一点的阿姨，用一模一样的姿势，把茶杯托到同样的高度在喝。虽然这几个人岁 数相差很多，又素不相识，却好像经受过同一种训练一样，连托起茶杯的高度都毫无二致。这就是日本的规范了。
在路上，永远可以看到大家在跑。我还没习惯跑向地铁站，很多路人就奇怪地看着我，为什么不跑？特别是有些美女，拖着精致的拉杆箱也在跑。我一开始很 疑惑，东京有那么多游客吗，为什么那么多美女都拖着拉杆箱。后来有一次在地铁上，我终于搞明白其中的缘由。我坐在地铁上，旁边空出个座位，一个拖着箱子的 美女就顺势坐下。我看她打开箱子，里面只有一个名牌包和一个笔记本电脑，空空荡荡。她拿出电脑开始工作，我就在想，原来她是因为无法把笔记本装入包里，才 选择了个拉杆箱。我们外国人的思路，难道不是找一个大一号的手提包吗？不过那样显然不够美观，还是选一个精致的拉杆箱跟符合她的全身定位。大概是这个原因 吧。
东京处处弥漫着孤独的气氛。后来我知道后乐园是日本重要的中式园林，德川家在朱舜水的建议下制造，后乐也是朱舜水提的名，后天下之乐而乐的意思。可 我顶着漫天大学走到园林门前，前后左右目力可及范围内，一个人都没有。感慨一番，也就一个人回去了。小石川也好，后乐园也好，在大雪里都透着一股让人绝望 的孤独冷清。
而东京的路上更是经常可见“个人DVD鉴赏室”，意思是花几百块在音像店里租一张DVD，音像店给你提供一个小隔间，让你一个人在里面把DVD看 完。又比如我在新宿看到传说中的“个人卡拉OK”，只要一百日元吧，就可以让你在一个人的包间里高唱半小时。路边有很多游戏机房，男女老幼都在心无旁骛地 开赛车，投篮，打鼓。而从便利店到亚洲最大连锁书店纪伊国屋，绝大多数人都在读着精心分类的动漫杂志。开会之余，我偶尔想到附近那个著名的“神保町旧书 街”，结果书店是很多，可都早早关门，六点多的光景，只有一家店透着灯光，专营过刊成人动漫。
开会间隙，会方组织大家隅田川巡游，分别参观了起点处的滨离宫和终点处的浅草寺，路上也走马观花地看了皇宫和筑地鱼市。因为路上一直在跟人闲聊，所以这些经典景点并未给我留下多少印象，这里倒想略微谈谈我自己早就想去的两个景点。
第一个是靖国神社。靖国神社在一处名为九段下的高坡上，离我住处很近。曾经在电视和许多纪录片中看到过，总是熙熙攘攘的样子。我去的时候正是周一早 上，异常冷清。东京有很多神社，包括浅草寺旁就有一个神社，但规模都远不能与靖国神社相比了。不过若是拿过来与中山陵或北京那些大殿一比，靖国神社也就比 下去了。
两重鸟居（神门）高大气派。正道两边的树木，每块都挂着牌子，悼念二战中的不同编号的部队。我对二战史一无所知，从来记不住编号，自然也看不出什么 了。一直走到神殿前，没有其他神社常见的净水洗手。有一个保安站在那里注视大家，似乎前两年有中国人来搞过破坏。陆续有几批中学生模样的年轻人过来，照例 朝“赛钱箱”抛五元硬币（谐音有缘？），然后双击掌，默默通告一番，转身离去。我在旁边看了会，没有祭拜，周围人也没什么反应。全场只看到一个身穿祭服的 男人，大步走着，经过我身边时瞪了一眼。
接着我又绕神社走了一圈，看了“神池”，“梅林”，经典的日本园林，但都透出萧索。而正道旁边的大片空地上，还挂着古董会之类的牌子，似乎这片空地 在周末就被用于一个古董集市了。看了一下资料，靖国神社并非参拜人数最多的神社，如神奈川的镰仓八幡宫，三重县的伊势神宫，参拜人数都在靖国神社之上。即 使在东京，参拜新宿的明治神宫的人数，也超过了靖国神社。
第二个我有动力自行参观的地方，就是新宿的歌舞伎町。凤凰卫视曾有一档节目，名为“唐人街”，拍了百余集后结集出书。其中反映日本的那一集叫“歌舞 伎町皮条客”，描述了一个名为李小牧的华人，在歌舞伎町做“案内人”。他将自己的经历用日文写成书，《歌舞伎町案内人》，前几年也在国内翻译出版了。现在 李小牧经常活跃在电视上，还参加过好几次“锵锵三人行”。
李小牧选择新宿，选择歌舞伎町，绝非偶然。我在成田机场看到最多的地名就是新宿，不管日本人还是外国游客，都在念叨Shinjuku，如同朝圣一般。虽然地图上看，东京的市中心应该就是东京站，或者银座附近吧，但是所有游客都明确表示，真正的东京中心就在新宿。
之前没做功课，简单看下地图，就决定从高田马场，沿着铁路线走到大久保（现在是东京的韩国人区了），再从大久保走到新宿。这一路的交通很艰难，几乎 都是山路，让我一度心生疑惑，为何离开新宿一两站路的地方就如此艰难。特别是大久保之前有一大片出租车停车场，我见到每一辆出租车里，司机都放平座椅在睡 觉，一辆辆出租车就像一口一口棺材一样，让人不寒而栗。
最终到了新宿，确实让人眼前一亮，数不清的高楼，处处灯红酒绿。路上也挤满了人，我猜想，东京的一小半人都聚集到这里了吧。小田急，高岛屋，伊势丹 总部，确实能刺激人的购物欲望。可我绕着新宿走一圈，终于走到那块著名的“歌舞伎町一番街”的招牌下面，却见到冷冷清清的场面。天太冷了，我在路上走了一 个来回，没有李小牧这样的“案内人”过来搭讪。只有几个裹得严严实实的小姑娘在那里发着卡片。路边确实有一些暧昧的招牌，混杂在个人卡拉OK的广告中间， 也并不醒目。这个寒冷的冬夜，歌舞伎町比起旁边的百货商店真要冷清很多。在百货商店里，美女们都勇敢地穿着短裤短裙，这反而都不是做生意的了。
没有找到李小牧经常出没的“上高地”咖啡馆，我就意兴阑珊地回去了。路上看到一家拉面馆，人气极高，但走近一看，也是所有人围成一桌，当中一个师傅在下面条，大家都对着他赞扬拉面好吃。我胃口大倒，头也不回地逃离了新宿。
