在王安忆老师的创意写作课上，好几次，她都让学员们说说自己心目中的 爱情。这大抵是因为同学们写不好动人的爱情小说，却谈着各式各样的恋爱，说出来的都惊心动魄，落到笔上却是寡淡，总该有一种普遍的困难，提得出问题，才有 希望解决。有一次课后，她也问我看过什么好的爱情故事。“你心目中什么是爱情？”我第一反应是《海的女儿》，爱的本质是一种牺牲精神；第二是纳博科夫的 《玛丽》，那种盘算了一个礼拜想要和某个人重逢，却在最后半天里放弃见面的心理过程实在是暗合我心意，我尤其觉得，从决定放弃，到约定时间的那段空白的时 光描述，太青春不过；第三个，就是《恋恋风尘》中的阿远去当兵，女朋友竟然跟替自己送情书的邮差在一起。有一个夜晚，沉默的阿远在半夜里艰难的翻了一个 身，哭了。我觉得那个翻身真动人，长大以后，连我自己都距离那种翻身越来越远，只要脸贴着枕头就睡成通体褪黑素溢出的样子，让我甚至有一点点想不起来该如 何调动自己的经验去感知到阿远当时所受委屈的那种浓度。

但有一天，一位台湾编辑听完我说的这三个故事以后说，你说的都是失恋，不是爱情。我不甘心，又举了《蒋兴哥重会珍珠衫》的例子，我觉得是我看 三言中最感动的男人对女人的爱。蒋兴哥已知妻子出轨、将自己贴身的珍珠衫送与他人，回去忍痛写休书，且不直接戳破妻子谎言。妻子再嫁，蒋兴哥“并不阻挡。 临嫁之夜，兴哥顾了人夫，将楼上十六个箱笼，原封不动，连匙钥送到吴知县船上，交割与三巧儿，当个陪嫁。”那种心酸的、不舍的交割，看到我潸然。但编辑 说，你说的哪是什么爱情，只是一个好前夫。

所以，连说都说的不准确，写又如何能写的明确？我觉得要在小说里表现好的爱情是很难的。它要比直接书写情欲更迫切需求一种适切的写作容器。意 大利80后小说家乔尔达诺，善于描写年轻人的某种不明确的、涣散颟顸的精神状态，我虽然不算特别喜欢他的小说，但也发自内心敬佩他为故事找寻容器的那种能 力。《质数的孤独》大红不是没有道理，格局如此之小、只有男女主人公两人的心灵对话，试图要支撑起一组现世年轻人精神生活的外观。作者对“质数”概念的借 鉴功不可没。首先，用“质数”暗喻孤独与分裂，本来就很直观，直观中还带着智性和荒诞的色彩。乔尔达诺很会辜负读者，譬如你以为物理学背景的他会写出《时 震》这样的小说，他偏偏不，他写了《质数的孤独》这样两个病人谈恋爱。你以为他终于注意到大题材书写意大利人参加阿富汗战争的《人体》，但仔细审读后会发 现，乔尔达诺写的还是一个青春小说。或者说的更加纯文学一些，成长小说。

乔尔达诺自己下了定义，“其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争”，这就成功的偷换了概念。事实上，很难找到一个物理学背景的学院出身的 青年作家，能够如此具体而应景地为自己的小说写上引人注意的解释性标语。相较“人体”这个颇为晦涩的书名，乔尔达诺对于这个小说主题的诠释倒是一语中的。 “成长小说”这一概念起源于德国，且小说主角清一色为男性，他们经由“转大人”的领悟从幼年的磨难走至成年的释然，套在《人体》中写的那些不知道为何打 仗、不知道为何恋爱、不知道为何活着的年轻人来说，实在可谓应景。换句话说，“战争”二字只是另一个“质数”，是一个充满直观譬喻和噱头的轮廓，在这个轮 廓之中，乔尔达诺比较传统地嫁接了他最熟悉的盆景和金鱼。这种“故意”倒是中国青年作者很少放心思去经营的东西，换句话说，中国人不那么在意容器。这当然 也没有什么不好。

成长小说是不是爱情？在成长小说里，爱情一定是一个重要的叙事离岛。它属于成长的一部分，它的成功和失败，带有启蒙和觉悟的特质，将推动故事 人物的成长。但这种成长又带有着告别的宿命感，这是“成长小说”本身的边界。反战小说有时写到爱情，无政府主义小说里都是刹那激情，带有毁灭的宿命，这是 反战小说设定的边界。职场小说里写的看似是爱情，其实是写的是权力关系。有人说自己写的是爱情，其实写的是某种心理顽疾。《情人》的限制则更为特殊，那是 一个殖民地背景之下的赤贫白人少女和一个有钱的、中年的黄种人之间的情感。它的限制，其实就是容器的边缘。正因为它有很多制约、很多陷阱，以至于情感的力 量愈发强大。

在生活中，你对我好、我对你好可能是爱情，我在房产证上写了你的名字、并替你多买了一份保险是爱情，但这和爱情小说没有什么关系，甚至和世情 小说也没有什么关系。那就是要极其小心出现在小说里的东西，如果不对核心情节带来必不可少的催化，可有可无，一旦放进去就更加寡淡无味。这可能是写作爱情 困难的原因，我们一定要找先找到一个好的容器，再注入爱的动作，这些爱的动作，带着各种作者的企图来赋予它美的意义。正因为它不明确，才显得难以把握。

我记得我对王老师说完这些话时，她说“那我也没写过爱情”。我觉得挺有意思，带一点惊慌。我想我是真的没写过，但她还是写过很多的。自然主义的写作对人物身份的限定，若是符合经验的逻辑，则必然发生有效的情感碰撞。这个推理的过程，事实就是触摸边际的可能。