余华去伯克利演讲，我拜托朋友问了这样一个问题：“他最新的那本书，为什么有的情节那么知音？比如，有一段他当作真事一般写给外国人看，说一对下岗夫妇没 钱给孩子买香蕉，孩子哭，老公回家后就跳楼了，老婆冲到楼下，哭够了再回家，安顿孩子背对自己坐好，然后上吊。这一切，按理都是没有第三人在场的，他们家 人说了什么，鬼知道，但余华知道。这样的虚构存在于一本纪实性的散文集里，那么，我到底如何给这本新书定性？虚构？还是纪实？”

余华的回答是：“写书的时候，现实与虚构的线确实比较难把握，有时候滑一下就滑出去了，然后自己有意识要把它收收回来。吃香蕉的故事是真的，但是在细节和描述上都有过艺术化处理，也是作为一个作家无法避免的。”

由此，我给朋友写了几封信，交流看法——
        
1.

看到你说他的演讲全是敏感词，我于是想顺带和你聊聊对他的看法。

总 的说来，我认为，余华是一个已经有向西方贩卖中国负面倾向的作家了。他的《兄弟》由美国书商运作，最新的这本，我宁愿称为虚构知音、而非纪实散文的《十个 词汇里的中国》，贩卖的迹象就更加明显。不能在大陆出版，完全是个噱头，因为他本来就知道，肯定不能出版，因为那第一章的题材。

他说得对，其实不光是作家，任何人写作，完全还原都是不可能的。纪实大抵也是一种虚构，像我写的好些文章，有对话，好像还有板有眼，但其实也是虚构，不可能是原原本本的。但我想，有一个东西是不应该虚构、也不应该滑过去的，那就是人心。

余华所说的那个香蕉的故事，是一个关于下岗的故事。最早出现在媒体报道里，余华拿来进行再加工。他有板有眼地说，这是事实。那么，一般人读了，也就当成了事实，当然，是感性的——中国好烂。

我也写过下岗的故事， 虽然是亲见亲闻，但也是对记忆的重组、切割。如果只能讲一个故事，我愿意讲阳光一点的故事，而不去讲一家人下狠心买了好多猪肉下毒吃死了的故事。下岗是很 艰难的事情，但多数人还是像刘欢那首歌唱的，“从头再来”。事实上，如果把那段历史检视一下，是香蕉的故事是主流，还是“从头再来”是主流？我想，应该还 是后者。这不是说无视前者，而是当你煞有介事地来讨论这个话题的时候，主次还是要搞清楚一点的。

可是，余华把那个香蕉的故事拿出来，作为 一个符号，给中国、甚至中国人定了个性，拿给外国人看，我觉得就很恶心了。这不是一本写给中国人的书，而是一本贩卖给外国人的书。于是，最好的选择便是将 它写成一本禁书，不是因为太深刻，而是因为远不够深刻，甚至谈不上真实。为了强调中国糟糕的特殊性，余华用的是哈哈镜，而不是显微镜。唯一的感动来自“鲁 迅”一节的末尾，一个奥斯陆的教授说：“你小时候对鲁迅的讨厌，和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这才是能够进入写作的素材。

当一个 作家，其实更准确地说他是小说家，跳脱他的身份，去做一个二道、甚至三道的社会学者或者记者的时候，我觉得他已经离自己的本分很远了。人不可能什么都懂， 不是什么都可以写，出名之后，更应该知道自己的界限。在那本书里，他对许多社会问题的理解都是很肤浅的，不过是借了著名小说家的名号——盛名之下，其实难 副。

从这个意义上，我很喜欢王安忆、苏童、贾平凹这样的作家。王安忆说得好，我对现实不是没有看法，但我的主业是小说，我的看法是通过我的虚构、我的人物来表现的。在我看来，这才是小说家的本分，也是小说家的价值所在。

2.

你说在那样的场合，余华没的选择，我觉得恰恰相反，他完全可以选择。场合是他自己选择去的，他可以不去，去了也不见得要说这种话。我不相信书商和他的合约里对他说什么是有约定的，如果有，那性质就变了，直接就反hua了嘛，可以等着得诺贝尔奖了。

在 如今这个时代，有没有文学的场合？我觉得有。还是说王安忆，前段时间，托宾来上海书展，王安忆和他对谈，不要看新闻，直接看视频，那才是专业的、扎实的。 虽然闪光灯不断，观众也是各色人等，但她老老实实听，老老实实记，老老实实问，根本不管周围。不是说作家得是孤独的么？她这才是真的孤独。

至 于书卖到国外去，王安忆的书，也卖，比余华还早，八十年代就卖到欧洲去了。如果说要搞反动，比起现在，八十年代要顺理成章得多，但王安忆也没有，还就是老 老实实的，文学就是文学。她八十年代初去美国爱荷华，写了那么多日记，满眼西方的冲击。但她看了想了，冷静下来，还是接着好好写。当然，她运气好在那次去 美国，有陈映真，对她而言，那是很好的榜样，有利于她思考，后来还写了个《乌托邦诗篇》。

关于她的爱荷华日记，有一段我记得很深。组织大伙看了场中国电影，王安忆写道，如果在国内，可能也不见得会说这电影好，但现在美国，就生怕别人说不好，自己很想证明，这是好的，但又不知道如何证明。读到这段，我很感动，爱国这种朴素的情感，我想是需要有一点的。

有 “向西方贩卖中国负面倾向的”其实不只是作家，很多人都在干这种事情。好些作家，我以前听都没有听过，但是他们反动之后，我才知道，哦，原来他们也是作 家。在我眼里，中国真正称得上作家的那些人里，搞贩卖这种勾当的人，其实很少，余华的转变，我认为几乎是个例。多数还就是一个二三流作家，冉云飞之类的。 维基上随便一查，好些这种作家。

我感觉，中国的山河肯定不是一片红，但也不是一团黑。对于现实里发生的事情，完全可以批判，但不要泼墨， 如果你是知识分子，而不是网络喷子的话。如果往细处看，不少国人的生活的确艰辛且有不公，但他们不是什么没有自尊，也不会自爱的蝼蚁。如果你想关怀他人， 首先得平等地尊重他人，如果只是因为读了点书，写了点文章，感情比较丰富和敏感，就居高临下摆出悲天悯人的姿态，那真是读腐了书的，不值得称道。

之 前在武汉吃路边摊，小巷子里一排熙熙攘攘卖油饼、炒饭、炒面、鸡翅……的。虽然有卫生问题的嫌疑，但摆得很整齐，颜色很漂亮，看着就喜欢。有个卖面的妇 女，不吆喝，就静静坐在那里。你买，她就做一碗，然后就又坐在那里，出神。我想，生活对她或许是沉重的，但人家默默操持着小生意，养着家，让人尊敬。

又记：

最 近，余华出版了新长篇《第七天》。我大略看了看简介和评论，知道路数和《十个词汇里的中国》类似，也就没什么好读的了。关于后一本书，以上这篇文章算是篇 读后杂感。如今回过头去看，谈了不少爱国主义，真是走偏了。我真正关心的，其实是用什么样的角度来看世界，以及什么才是文学性或者说文学的贡献。我认为， 关于这两个问题，余华最近的写作交出的是一份非常糟糕的答卷。