（1980年美丽岛大审中，群众与“宪兵”发生激烈冲突；图片来源于网络）
总有一天，你会自问或者被问：“那时，你在哪？”
1975年4月6日，应是接近午餐时间的中午，正在外头游玩的大哥急忽忽跑回家，没到家门口就大呼小叫地喊着：“蒋总统死了！蒋总统死了！”邻居大 人、小孩都瞪大眼睛望着奔跑中的大哥，那时大哥虽然已经16岁，读高一了，仍被母亲半途拦住，重重掴了一巴掌，迅速拖回家中。那年，我小五，已经知道当念 “蒋总统”三个字时，必须肃立，写这三个字时，前面必须空一格。
对“先总统蒋公”的记忆，除了大哥挨的一巴掌之外，就是“先总统蒋公遗嘱”，奇怪至今记得前面两句：“自余束 发以来，即追随总理革命…”当然，也还记得被校方安排在路边送灵，记得当时报纸、电视一片愁云惨雾。后来我又知道，当年许多随着国府来台的老兵真是哭断了 肠，他们返乡的希望似乎随着“蒋总统”的故去而烟飞云散。
但在“先总统蒋公”之后，台湾迎来了“蒋总统经国先生”，仍是“蒋总统”。在蒋经国担任行政院长的过渡时期，台湾一度为内阁制体制，但在蒋经国1978年正式接替“大统”之后，台湾又回到了总统制。
回头来看，蒋经国接班前后，真是台湾的危急存亡之秋。在正式接班之前，全球石油危机，时任行政院长的蒋经国发 起“十大建设”，和大陆前几年大量投资公共建设以活络经济的思路相同。当然，少不得的，在戒严体制下仍读着小学的我，被要求背诵十大建设的内容，这些我现 在倒是记不得了，显然当年背得不是太认真。
除此，就在台湾大兴土木、十大建设陆续动工的1976年，大陆发生剧变，周恩来、朱德、毛泽东三位领导人相继 过世，我们从小被教导的“杀朱拔毛”顿时失去了杀伐对象，彼时，疏于看报的我倒是没什么感觉，但想必蒋经国多少看到了一种“山雨欲来风满楼”的气象。这样 的气象，不只在彼岸，也在台湾的阋墙之内。
发生在1977年的“中坜事件”，是台湾民众反对威权统治、迈向民主政治的重大里程碑之一。当年许信良参选桃 园县长，支持民众因怀疑国民党作票而在中坜发起抗议。那还是台湾万马齐喑的年代，所有媒体在国民党有关单位的关切之下多未做报导，唯独“中国时报”刊登了 一小块讯息。如今，这一小块讯息已经列于“中国时报”报史之中，用以证明该报“向来敢言”。
对蒋经国更大的挑战在1978年。彼时，大陆改革开放已正式启动，“美匪建交”的脚步越走越快，当年底，台湾 正式接获美方通知，将于隔年（1979）1月1日与大陆正式建交，蒋经国深夜被叫醒，听取部属报告这则传自太平洋彼岸的晴天霹雳。当年，我念国三，正热火 朝天地准备着高中联考，对此仍旧无感。后来知道，如果“先总统蒋公”的故去让很多大陆来台者失去了希望，“美匪建交”则让他们中的一些人彻底绝望，办理移 民者越来越多。
而后，“美匪”建交了，林毅夫泅渡到对岸了（当时全台湾没几人知道此事），更严重的，是台湾的社会力及政治反对力量已经完成第一波集结，终于爆发了1979年底的“美丽岛事件”。
曾经有大陆朋友邀我共写一本关于美丽岛的书，书名就叫《再见，美丽岛》，我们想说的是，台湾民主运动在“美丽岛事件”前后是最为激动人心、波澜壮阔的历程，而后，就是一长段逐渐世俗化、庸俗化的下坡路，至今尚未找到上坡的新起点。
彼时就读高中一年级的我，尚未看过“党外杂志”（台湾反对运动者当年多以杂志发声），接收的只有媒体上对各种 “阴谋分子”的批判，以为十分无聊。年长后，透过补课，透过与当前政治相对照，才发现那是一个如此美好的年代，参与者充满着正义与理想，没有私利参与其 间，每个人都坦然面对死亡威胁而无怨无悔、一往直前。对于没赶上那个年代，至今懊恼。
“那时，你在哪？”的提问，对“美丽岛事件”参与者来说，是件让人感叹的事。当年因事件被起诉者，大老黄信介 已经故去，“美丽岛事件”要角施明德，在2006年发起对“美丽岛大审”辩护律师陈水扁的“天下围攻”，陈水扁如今在狱中几度闹着自杀，另几位辩护律师， 包含谢长廷、苏贞昌等人，目前仍是民进党“天王”，彼此充满政治算计。与当年的理想挂帅相对照，而今的政治现实，怎不令人欷歔。
我的政治启蒙在服完两年兵役返家之后的1989年。在这几年中间，犹记大学一年级休习政治学课程时，教授所有 所思地说：“我们这代看不到两岸的统一，你们这代一定看得到！”那是1983年，教授看到了大陆的改革开放，我还没。也记得1988年准备研究生考试时， 读到了一个词语“和平演变”，但所有这些，懵懂、晚觉的我，当年始终没弄明白。
蒋经国1988年1月间过世，又一个“蒋总统”过世，台湾民主化迈入新纪元。当年5月20日的农民运动，是蒋 经国解除戒严之后发生的第一起重大群众运动。当天，服兵役放假的我正好途经台北火车站，也“参与”了这场运动。这是我第一次看到数万群众聚集与警察对峙的 场面，颇受震撼。
后来我知道，和我同龄的前立法委员王雪峰，当时正以学生的身分参加运动，还被警察打伤，她因此役而加深了从事 反对运动的决心。而今，彼时只是“路过”的我，正在反刍着当年，寻找自己的位置，而当年的参与者王雪峰，则经历了立委三连任、结婚退出政坛、因家暴事件而 离婚等喜怒人生。
在政治意识启蒙之前，我问自己“在哪”的意义，更多的，是在补课、在对照、在感叹时人与时事；政治启蒙之后，我已经清楚地知道自己的位置。至于我的《再见，美丽岛》，则还储放在脑袋的某个角落，等待着填充更多大陆版“美丽岛”的资料。
（责任编辑：杨光） | 
