一位母亲的爱与恨

查尔斯 M. Below

佛罗里达州迈阿密花园

点击放大此图片

Damon Winter/纽约时报

查尔斯 M. Blow

  “他们叫他Slimm。”

这是佛罗里达州的一位被伤害的青年特雷沃恩.马丁的母亲塞布丽娜.富尔顿告诉我的，她说：“人们叫他为Slimm，因为他很瘦。”

周六那天，在离她们家不远的一个餐馆里，我和她交谈，离那件事发生已经过去四周的时间了，当时佛罗里达州桑福德市的一名邻里社区治安志愿者乔治.齐默曼用枪射中了特雷沃恩的胸部而导致死亡。特雷沃恩手无寸铁，身上只有一袋糖果和一瓶饮料。

富尔顿女士和母亲住在一起，也就是特雷沃恩的外祖母，我们边喝茶边聊天，将近聊了一个小时。

当她给我看她手机上特雷沃恩的照片的时候，她脸上，甚至偶尔脸上露出的微笑都显出了她的悲伤。他是个身材瘦长的男孩，身高将近6.3英尺，但体重只有140磅，一个天真无邪的男孩。

聊到她死去的儿子，她表现的很不情愿，偶尔不自觉得把手放到她妈妈的手臂上，有时靠在母亲的肩膀上，她需要别人的安慰。悲伤的到来似乎在刺痛她的心。

她和她的母亲在描绘一个典型的美国男孩的肖像，任何人都会自豪的说他是自己的儿子。他喜欢体育运动——也喜欢和他的朋友去逛街。他最喜欢妈妈做的汉堡包和薯条。还有巧克力和各种坚果，他的姥姥补充到。

他是个聪明的孩子，他的数学和i英语成绩都特别棒，原本打算要去读大学。

他是个勤奋的孩子，在周末的时候他经常去干一些兼职来赚额外的钱，例如去刷墙、洗车、还有在皮威足球联盟打工。他还照顾他两个小侄女，一个有3岁另一个有7岁，我们叫她们为小兔子，他给她们拷过曲奇饼干。

特雷沃恩的妈妈回忆到他唯一一次的争吵，是他和他哥哥之间的争吵，那时他才4岁，他的哥哥才8岁。他们为了引起妈妈的注意而争吵，其实算不上什么真正的争吵，“是俩人在摔跤，真的很有意思。”她微笑着说。

这些并不适合文件上所描述的一个险恶的少年无缘无故的攻击一个成年男人，但这正是齐莫曼所说的。

齐默曼的陈述，就像警方所描述的，说他在跟踪那个男孩，但是“他又跟丢了，然后回到他的车里报警，说当时好像被特雷沃恩发现了。”

在争斗过程中特雷沃恩的个人账户丢失了，永远的被遗弃在坟墓里，但这正是引发此案的关键。

相信齐默曼所描述的场景，你就必须相信特雷沃恩，一个手无寸铁的孩子，一个男孩那么瘦,人们叫他Slimm,一个小男孩,他的妈妈说他再也没有争吵过，因 为他是个学龄前儿童，却选择了那天晚上和攻击了那个人。你必须相信特雷沃恩选择攻击一个超过他100英镑的人，据桑德福警察的叙述，那人戴着皮手套，里面 有一支枪。你必须相信特雷沃恩选择了攻击,即使他离他自己的家只有一百码的距离。

这很有可能，但听起来很难让人相信。

关键是要确定谁站在自己的立场，为自己辩护：是男孩的糖果还是男人的手枪。谁赢得这场斗争是一个次要的问题。

也就是说，我们不得不等待调查的细节被确定和透漏。但我们等待的同时，不要忘记了特雷沃恩的个人特征，这很重要。他是一个老实的男孩，来自一个真实的家庭，我们都很爱她。

如今特雷沃恩永远的离开了妈妈，她的妈妈只能凝视着手机上的那张照片。她没有任何关于特雷沃恩的视频。甚至没有一个来自儿子的语音短信。唯一能够听到孩子声音的办法是拨打他的手机号和听手机那头的回声。“如果有一天我听到他在说话，那么我想我会疯掉。”

她说每天晚上都会梦到他。每天早晨她都会幻想儿子走进屋里对她说：“妈妈，我在这儿。你做的梦不是真的。我没有死。我在这儿。”然后给她一个拥抱和一个吻。

小兔子们——他们仍然不理解他去了哪里。他们依旧来找特雷沃恩给他们烤曲奇饼干吃。