康涅狄格纽敦——在桑迪·胡克小学(Sandy Hook Elementary School)转角处的砖砌老消防站，慌乱的家长逐渐散去，有人温柔地把他们领进了一间里屋，让他们在那里等候。

为安抚焦躁不安的儿童而播放的动画片的声音不和谐地飘荡在空中，但大人们都很安静。一名警官走进来，说出了家长们最担心的事情：他们的孩子不在了。随之而来的哭嚎在门外都能听见，恸哭声为这起夺去了20名儿童和6名成人生命的恶性枪击事件画上了句号。

事情发生在上午9点半左右，在这个时间，学校通常不对外界开放，并且会要求来访者表明身份。接下来的事情让一个平常的课日化为乌有，事发当时的声音因人在校园中所处位置而异。

砰砰。嘣嘣。雷鸣般的声响与重击声此起彼伏，而且还在不断重复。孩子们的尖叫声和哭喊声逐渐减弱，最后只剩下枪声。

一代又一代师生进行了不计其数的安全演习，这时便派上了用场。老师们冲到门口，把门紧紧锁住。小孩和大人有的躲在柜子里，有的钻到了桌子下面，还有的蜷缩在教室的角落。

阅读老师劳拉·范斯坦(Laura Feinstein)伸手拿起了自己的电话。“我打电话到办公室问，‘巴布(Barb)，一切都还好吧？’她说，‘楼里有人在开枪。’”

范斯坦说，“我听到枪声一直持续，没完没了。”

随便哪一天，体育馆都是每所学校里最喧嚣的地方。然而，即便是在这里，人们都听到了非常不对劲的声音。“声音大极了，”9岁的布伦达·默里(Brendan Murray)说，他在这所小学读四年级。“我们还以为有人撞翻了什么东西。然后，我们听到了呼喊声和枪声。我们听到了很多枪声。”

“我们听到有人说，‘把手举起来！’” 布伦达说。“我还听到‘别开枪！’我们只好躲进了体育馆的柜子。”

在图书馆里，图书管理员伊冯娜·切赫(Yvonne Cech)把她自己、一名助理和18名四年级学生锁进了档案柜后面的一个柜子。当时，外面的枪声震耳欲聋。

一些身在现场的人后来表示，他们听到了多达100声枪响。可他们都在各自的藏身之处，几乎什么也没看见。到底发生了什么？

“有些人，”后来，一名不知道该如何表达的小女孩说，“他们肚子疼。”

枪击终于结束了。大多数老师还是让孩子们藏着不要动。大约15分钟之后，校园里响起了另一个声音，声音来自学校的内部通讯装置。该装置一直处于工作状态。一个声音说，“好了，现在安全了。”

警官带着孩子们走过惨案现场。9岁的瓦妮莎·巴伊拉里乌(Vanessa Bajraliu)说，“他们说，‘闭上眼睛，手拉手。’”室外，噩梦版的校园正在成形。大群的警察已经带着警犬赶到现场，还有些警察在天上的直升机里大声喊话。现场还有多辆装甲车和救护车。

室内，图书管理员和学生们在柜子里藏了45分钟，之后才在特警队的陪护下离开。

消息迅速地在这座小城传播开来。在学校附近的丹伯里医院(Danbury Hospital)，医生和护士做好了迎接大批伤者的准备。然而，预期中的大量伤员并没有出现。只有三名受害者被送进了这家医院，其中两人不治身亡。此前，其他受害者均已死亡。

“我在这里待了11年，”阅读老师范斯坦说。“我无法想象，谁会对我们可怜的小宝贝们下如此毒手。”

幸存者聚集在桑迪·胡克志愿消防救援站(Sandy Hook Volunteer Fire and Rescue)的房子里，房子就在学校这条街前面一点点。家长们听到了消息，纷纷赶来。混乱之中夹杂着父母与孩子团聚时的惊喜尖叫。

下落不明的孩子的父母则被领进了一个单独的房间，相关部门制作了一张失踪人员表。在消防站的另一个房间里，动画片正在发出格格不入的欢乐声音。房间里还有人们捐赠的披萨和其他食物。没有人去动它们。

住在附近的精神病医师约翰·伍德尔(John Woodall)来到了消防站，他说，“人们坐在折叠椅上围成一圈，按各自的信仰祈愿。之后，人们就在屋里走来走去，等待消息。”

在消防站外，重聚的场景仍在继续。看看学校周围那些人的面部表情，你就知道消息是好是坏。三名妇女走了过来，其中两个用手搀扶着中间的那个，保护着她。其中一人说，“我们只想送她回家。”

桑迪·胡克美发公司(Sandy Hook Hair Company)的所有者邦妮·弗雷德里克斯(Bonnie Fredericks)说，最近，很多纽敦的小孩都聚在一起观看村庄里的圣诞树点亮装饰灯，这棵树就在她商店这条街的前面。现在，20个小孩已经不在了。她说，“这些小孩我们肯定都认识。”

Peter Applebome自康州纽敦、Michael Wilson自纽约报道。

翻译：陈柳