中国90后成长史
这里隐去她的姓名，我的信也隐去涉及个人的段落，我有责任保护她的全部文字。
期中作业，她迟迟没交，见了我她总说再等等，我暗想是在给偷懒找理由吧。认识她是一次同学间的读书活动，并没说几句话。那天我带去两本书给同学传递，知道她是大一新生，喜欢读书，她直接拿走了我带去的一本《夹边沟纪事》。
拖后大约二十多天，她抱个16开的硬皮本子来上课，说终于赶出来了。接过本子随手装进书包，回到家才拿出来看。一看惊了一跳，下面是写给她的邮件：
×好：
你的“作业”昨晚看完，把我想到的，按顺序写给你。
1.这作业我得还给你，它太重要了，你要自己存放好，不要轻易给人看，一个人的内心是不能轻易交给别人的。曾经你给我写过几张纸，被我夹在去年的日记本里，带到深圳去了，我得找到并给你。
2.这不是作业，这是一本“成长小说”的大纲，主要角色都出现了，都是骨头，再写就是填充血肉。
3.每个孩子的成长都有很多故事，我以前总 会轻描淡写地看你们，似乎能“一眼看穿”，以为就一个孩子嘛，就是念书，然后就是长大，我太过忽视一个人的内心感受了，20岁足已历尽沧桑（请别以为我只 是感慨你的个人的特殊经历，和好些同学的聊天和看他们的作业让我感慨和重新认识这代人）。就像我一朋友邓康延说的话：教育就是让人更敏感（我刚跟他确认了 这句话是他受了什么启发写出来的，没查原文，只是大意），可是小生命们已经足够地敏感了。
4.……
5.以我的观念，一点没觉得你有什么不好，木呆呆的青春有什么意思？别把自己搞得很苍老，别在意什么曾经的苦痛，谁不苦痛？明天就是全新的太阳……
我说的话有点重，请你理解我的着急，不能这么絮絮叨叨地沉浸于过去中，至于这本“成长的故事”，你要开始把它看成一段历史，不再纠结其中。这故事中的人物没准儿都挺快乐的，没准儿就你陷得最深。
作业哪天要亲手交给你，明天的课，暂不带去。
请细细想想上面这些。王
抱着合上的厚本子，感受真多，首先得赶紧还给她，嘱咐她保存好。作为可能是唯一的阅读者，我要尽快忘掉其中的任何细节，让它平安稳妥地重回它的亲历 者的记忆深处，使它依旧仅属于她自己。也许忘掉才能换来并不确定的对写作者的“保护”。这写在厚重本子上几十页的当代中国90后成长史，显然不是个人境遇 的孤本特例，只是被其中一个亲历者自己写了出来。只是看这位学生的简历，肯定清爽简单：生于1990年（估计），就读于某某省某某市某某学校，但是这密密 麻麻写满了的小字，一条小生命顶着来自身边的同学老师家长的层层困境，层层对一个孩子都是灭顶之灾，竟然她也挣扎着长大了，这本身多艰难又多悲哀。在成人 们以为所谓的90后不过一页白纸，甚至直接叫他们“脑残”的时候，他们无力反驳却又早已经历尽沧桑，其中的惊悚苦楚只有他们自己才能领会，现实已经被他们 验证过了很多次，很多残酷，很少幸福。同类故事还在发生，正被一代又一代人自己默默承受和消化着，外人懵然不知。
把本子交到她手上，心想这20岁的孩子，凭什么信任你，凭什么把深藏的心事告诉你，这托付的沉重甚至超过了友情。
两个卓玛
中文班上有两个来自藏族的女生，都叫卓玛。一个来自阿里，一个来自林芝。都是美丽的地方。
我请80后藏族诗人嘎代才让发来他的一些情诗，交给她们两个，她们用课余时间试着把这些汉语的诗歌翻成了藏语，占用大约一节课的时间，两个卓玛给大家介绍她们的家乡和读藏语的诗歌。
她们很认真地做了PPT，每打开一页新图，都有人跟着惊叫，蓝紫蓝紫的天空下面一座山峰的图片，阿里卓玛说这是她转过的神山。还有穿华美袍子的两张 群像，一个是阿里卓玛父亲的族人，一个是她母亲的族人，他们距离不远，但服饰风格完全不同。介绍家乡之后，PPT上出现了手写的藏文诗歌，她们开始藏语的 情诗朗诵。
期末时，有三个同学在作业里说，一定抽时间跟卓玛们去看她美丽的家乡。
我对阿里卓玛说，就要放寒假了，写写你回家的故事吧。她说太远了，这个假期不回去了，暑假回去争取写。从阿里来海南岛上学，换各种交通工具，路上走了八天，刚上岛还要克服醉氧。
除了介绍家乡那次，平时她们多沉默。林芝卓玛有时缺课，而阿里卓玛总来，总是安静地淹没在很多女生中间。现在学中文的比例失调严重，女生太多男生太少。
阿里卓玛在作业里说：
……牧区是我父亲的家，孩子们全部都在牧区 放养，没有去上学，现在教育（教师地位）提高了，但在牧区还是没人去教，也许是这里的环境（差）不愿意去，高三那年寒假，从拉萨回阿里，中途会有很多村 庄，帐篷，中途休息，在一个村，当时我们的车子停下来之后，好多人围了起来，觉得好奇，走进一个帐篷里，在里面吃肉，喝酥油茶，吃得差不多时，孩子们在帐 篷门口看着，然后我父亲说了一句：这是你们的新老师，以后要教你们读书。孩子乐呵呵地：有新老师了，有新老师了。这时我在想（由于作业里她说，她的梦想除 了父母没对其他人说过，我当然要为她保密，这里略去“梦想”的后部分）……
有一次下课，阿里卓玛跟在几个小个子女生后面过来，跟我道歉说，那天课上写作业，写着写着写上藏语了，最后忘了翻译，就交给老师了。有同学提醒她，才想起来，老师也看不懂藏语啊。
我说：这好啊，就当我是懂藏语的吧。
和她们分手，我一个人走过湖边，湖水味道恶劣，但那天心情特殊好。如果他们每一个都能在作业里忘掉模式，随性地表达，该有多好。从没看的一沓作业里找卓玛，果然，结尾一串好看的画出来的文字。
再去上课，我问卓玛那行字写的什么意思。她说：是扎西德勒。
哦，扎西德勒，这话我懂，写出来好看，读出来好听。
林芝的卓玛是个时尚姑娘，大眼睛好看，她的作业里很多网络语言：亲呀亲……不知道是不是和她们来自不同地方有关，林芝比起阿里，自然条件等等都要好很多，接触新东西也容易吧，后来知道，林芝卓玛的中学是在福建读的。
我怕高海拔，也出于敬意，不准备登上那块高原，包括卓玛们美丽的林芝和阿里。
仙姑
仙姑是2008年入学，将在2012年夏天毕业。在2008年上课记里有提到她。
2011年秋冬，早没她班上的课了。仙姑有几次来我家，只有一次是悠闲地说话。过后遇到和她同来的女生对我说：那天仙姑也太能说了，完全不像平时，别人都插不上话了。我问，平时仙姑很沉默吗。这位同学说，是啊，她没那么多话的。
而我印象中的仙姑始终是欢快的，表达流畅的。还有一次，仙姑带了一盆小绿萝给我。结束课程，离开海岛回广东时，我一路都带着这盆绿萝，提它回家的路上忽然觉得有点傻，像《这个杀手不太冷》中的场景哦。
仙姑成绩始终不错。记得大一教她的时候，一个晚上的课间休息，经过她的座位，看见她在填一张类似助学金的表格，装作没看见轻而快地走开。
秋天刚到，听说按成绩排名，仙姑可以保研，我知道她想去其他学校读研。经过一段时间的查询，其中细节我没过问，只听说连刚入学时体检的肺活量记录都 查了，最终结果得知是她只能保本校。这时大约已经是2011年10月中旬或者更晚，她匆匆告诉我放弃保研，决定复习参加考研，“自己考出去”这决心不是那 么容易下的。后来大约两个月没再见到她，她同宿舍的同学告诉我，仙姑太拼命了，这段身体不太好，严重缺睡眠。我帮不到仙姑，只好发邮件简单嘱咐几句：吃好 点，睡多点。
2012年2月27日晚上收到仙姑的短信：
老师，我刚查到成绩：405……感谢老师一直以来的支持帮助！好激动……不知还能说啥了！
2012年4月2日下午收到仙姑短信：
老师，我刚查到录取名单，我考上了！还是那句老话：谢谢老师的帮助支持与鼓励！
她给我的通报成绩的邮件中说看到成绩的时候“全身在发抖”。仙姑靠自己考上了中国人民大学，未来要去读电影学的硕士了。去北京复试是坐飞机去的，她 说这一路的花费，她爸得拉多少趟板车啊。仙姑曾经跟我说，家里的活儿都是她爸爸自己动手，不另外请工的，乡下现在工钱也很贵，起个卫生间，都是她爸爸自己 做。
2012年1月16日，仙姑赶在春运高潮回家，半路上发来两条短信：
我现在在湛江火车站等晚上十点的火车回 家……昨天大雾，琼州海峡封航，我和八千旅客冒大雨，大包小包站在秀英港候船大厅门外，挤了十二个多小时的人肉饼干，还是误了火车……今天重新买票顺利来 到这儿。人总会在苦难后发现更多美好吧！我现在看着到处席地而憩的人们，觉得任何生活其实都是很值得一过！预先祝老师全家新春愉快！
经历时确实很难受，回想起来倒觉得没啥，但感受始终真切……
仙姑把这次回家经历写成文字，会发表在《天涯》杂志上。曾经，余青娥的文章“回家过年”也是发在《天涯》的“民间语文”上。我提醒仙姑，如果文章发出来要留好杂志，她们还不很了解什么核心期刊什么学术地位，另一轮背书填表之类正在下一道关口等着呢。
