成为宇航员听起来像是只有小孩子和战机飞行员才憧憬的梦想。要成为宇航员就和中彩票或者被陨石砸到一样。所以，尽管从记事起就渴望在星间遨游，但是宇宙和 笔者从前想象中是完全不同的，于是她成为了一名天体物理学家。她正在填写美国航空航天局（NASA）认为符合2013年预备宇航员课程申请者的表格。

去年的一场天文学会议上，巴贝奇撞见一位她在空间行走的网络直播上看到过的宇航员，他当时正在进入哈勃望远镜。身为一名天文物理学家，约翰·格伦斯菲尔德 已经修理过哈勃望远镜三次了。恭维引起的片刻窘迫之后，巴贝奇向他表达了自己想成为宇航员的愿望，并且问他是不是太疯狂了。他一点也不为之惊讶。所以当几 个月之后网站和科学向的脸书频道上出现招募申请时，她的决定显而易见。

申请参加宇航员项目与其说是填写申请表格，倒不如说是在两年的训练课程中通过一系列早晚要在实际任务中用到的技能而对准宇航员进行评估。每几年就升级一次 的网上申请表非常简单明了。首先要符合一系列的要求。你必须得是美国公民，身高介于62到75英尺之间（157-190厘米，范围显然取决于搭载NASA 航天员往返国际空间站的俄罗斯联盟号宇宙飞船的尺寸），视力20/20（或相应校正后的视力），血压正常。你还必须能在身穿飞行服和飞行鞋游过三个游泳池 的距离。这一点很重要——在训练时，游泳池水下有模拟的失重环境（用行话来讲是微重力）；并且在执行任务时飞行器在返航时可能降落在大海里。

另外，无论是公民还是现役军人，你至少要有科学、数学或者工程领域的学士学位，也要有科技、数学或教学上的专业经历。商用飞机的驾驶经历相应可替代科学经 验。你需要提供大学课程的记录和证明。(就笔者而言，这些证明需由六位导师提供，他们非但没有贬低这一不切实际的念头，反而都给予热情回应；甚至其中一位 导师也考虑要申请此项目）。最后，你需要整理相关技能的简历。之前已经提到过需要航天经历，如果被选上的话，你很可能无论如何都要学会驾驶飞机（申请表涉 及“飞行预备训练”）。懂一点俄语无疑会增加成功几率，因为学习联盟号的语言也是项目的一部分。不过以上两者都不是先决条件——否则，很少乘飞机、只读陀 思妥耶夫斯基和托尔斯泰译本的巴贝奇在第一关就会被淘汰。

整个选拔过程共计约一年半时间，由几个阶段组成。经过第一轮（大约6300人）的淘汰，约400名“高素质”申请者将接受航天员病史检查筛选。这与企业或 私人飞行员需要接受的检查相似，由认证过的航空医疗检测官执行。结果没有巴贝奇想的那么担心。这只是一个定期检查：身高体重、血压、视力检查和一些外部刺 激。

随着筛选和有关检查的进行，NASA将选出100名左右的申请者，并按组在休斯顿约翰航天中心进行初步医疗评估、面试和方向活动。约有一半的人将回到休斯 顿，作为决赛者接受为期一周的医疗心理测试和进一步面试。这些测试都非常严格。（包括直肠内镜检查，就是麦克·科林斯在航天自传里提到的“钢鳗鱼”。）9 到15名幸运儿将成为航天员候选人，结果将在五月份揭晓。

至此，巴贝奇参加了筛选测试，也见过了面试官。幸运的是，航空医生和最后把关的医生意见一致，他还曾调侃巴贝奇的视力能和狙击兵媲美，还有她的反射神经很 适合练跆拳道。笔者还有很可能过不了最后一关的体格检查。一名对欧洲航天员选拔项目非常了解的同行曾说过，一名成功的候选人必须“从根本上而言要有完美的 体格”。NASA的要求无疑也一样。甚至一些将来可能引发的问题也会遭到取消资格。此类风险分析虽然危言耸听，但是在长期任务中还是很有必要的，毕竟请病 假或者请专家是不可行的。

宇航员必须和他们驾驶的设备一样完美无缺，甚至还要优于设备，毕竟人类不可能进行额外改装。健康又匀称的巴贝奇也未必称得上“根本上完美无缺”。她在太空漫步的未来可能依然触手难及，但是能在宇航员项目中被认为契合度很高还是不错的安慰奖。候补还有跆拳道选手的生涯呢。