原载《大公报》１９４８年２月１５日

大公报曾为国产片的出路问题，举行了一次座谈。我正维持着一个小小的制片厂，以“拙妇”为无米之炊，两年工夫，一事无成。所作《锦绣江山》，又因 为犯了技术上的错误，至今还只“半壁江山”，人人说是难产，其实更怕会流产。误事，误人，误己，直是误尽苍生，罪无可道。所以，在座谈会那天，终席不敢表 示意见。王芸生兄嘱写一文补白，又一再的搁笔。我怕犯了江南的一句俗语，所谓：“满口拳经，浑身乌青。”别再叫人笑话了。

风雨如晦，欣逢戏剧令节，一班苦干的朋友，都在强颜欢笑。我本愧对佳节，中夜彷徨，不禁悲从中来，但被大公报催得紧了，无奈作一次“有病的呻吟”，以赎吾愆。

一记得在军阀时代，有一张报纸登了一幅漫画，画着：三个兵、两支枪和一颗子弹。
这漫画讽刺了那时的军人多于枪杆，而枪杆又多于子弹。
恕我袭用这个公式，先写下今日国产片的症状。
一，属于资本和生产条件的：游击制片商多于制片厂；制片厂多于导演；导演多于剧本；剧本多于摄影机；摄影机多于美国胶片。
二，属于分配和消费的：电影掮客比片商多；片商比影片多；影片比电影院多；电影院比观众多。
上面所开的症状是实在的，绝不似是而非，也决非讽刺。但，为使读者更易明白，必须略作解释。

中国电影事业还没有工业化。自出娘胎，就没有金融饲养。在三百六十行之中，这是新鲜玩意。在传统的“正当商人”眼中，看这玩意，还在三教九流之末 的下九流的最下一流。（尽管有时候被恭维到三十三天之上，称为神圣的文化教育事业。） 因此，商业资本都懒得往电影里跑，国产片宿命地闹穷。

在今天（三十七年二月），创设一座小规模的制片厂，仅仅包括最必要的建筑物和刚够摄制一部戏应用的全部中国制造的器材，至少需要资本５０亿。在高利贷和囤货经济之下，专讲拆息的人们便掉头他顾了。

这个小厂必须雇用的各部门工作人员，即使是最简单的组织，每月也得付出薪工伙食四五个亿。小厂至快两月出一片，经常负担占了差不多１０个亿。出品越慢，负担越重。

中国现有的制片厂，最大的一个每月人工伙食的支出已近２０亿，中级一些而组织健全的也要１０亿上下。
明星和临时工还不在其内。
现在一部片的制造成本，最低预算是３０亿。这是最奢侈的“工业”，最浪费的“文化”。
于是，“游击制片商”应运而生。在各个制片厂无法维持正常生产或者不能再生产的时候，游击商便乘虚而入。
他们在全无负担的条件下，预先预备了一个戏。借了一个制片厂，付给少数的租金，负担了一部分经费，找一两个被电影掮客、片商、影院老板们认为能叫 座的明星，可以随便由明星们要价，而明星们也居然开口讲“条子”。好在被剥削的是制片厂和工作人员，游击商在整个支出上并没多花一文。事实上，多数明星还 是被人占了便宜，一个也没拿到金条。
同时，游击出品又大大的扰乱了电影市场。
国产片事业是在美国片和游击片双重夹击下开始往下沉。

但是，不怨天，不尤人，说句良心话：游击片是合乎经济原理的。而这一辈人和这一批资本也大大地帮助了制片工业（不是事业）。前面说过，国产片根本 没有金融，自然欢迎游资的冲击。这种情形，有类乎香烟厂给别人卷烟，也有类乎舍了自己的孩子不喂奶，给人家当奶妈。至于所谓电影掮客和片商原是根深蒂固， 有史以来即有的。

谁说中国以农立国是瞎话，中国是十足道地的以商立国，您看上海有多少铺子，多少“写字间”，多少证券字号，多少将本求利的“正当商人”？新年第一 句话是“恭喜发财”，中国人决不把“发财”看成崇拜“玛门”。不劳而获是最会做买卖的人，是被赞美的。商店的春联是堂堂正正的发财标语，一个中间人的享受 超过了真正制造财富的人，是被认为十分合理和正当的。我们的电影也不会例外，一部影片经过几个转手，制片厂和电影院都赔了钱。

中国的电影院是全世界最少的。政府准许美国和其他外国影片每年进口４００万公尺（大约如此）——相等于１２０部以上的影片。国产片要和这１２０部影片对抗，作战，争夺电影院和观众。

政府又限制了影片材料的进口，有一时期根本禁止进口。
照现在全国制片厂的设备和人力说，应该每年舒舒服服地生产９６部。照全国电影院可能消化的胃纳说，我们可以生产４８部。照现在可能周转的资金说，我们每年只能生产２４部。照最近正式进口配给的材料说，我们只能每年生产两部。（最近一月只有３５００公尺底片！）

一个四万万人口的国家的一种事业，前后经过了近３０年的经营，拥有年产９６部影片的人力，原不为多。但在今日，这些人力确是这个事业的沉重负担了。人多为患，正因为生产不够方始为患。整个中国不就是这样吗？

二
前面的一节，拉杂地写了许多有关经济条件的报道，似乎把国产片的糟糕责任归罪于一切外在的原因。其实，我的意思是想先说一点关于国产片的“量”的问题。还要着重声明的是，我决没有牢骚，虽然说老实话有时确近乎牢骚。
国产片该是一棵“先天不足，后天失调”的嫩树。发育不良，环境也坏。虽然年轮逐年大了。跟着也添了毛病。这棵嫩树需要加意剪裁和培养。否则不会长 大，长大了也不会够格。这跟中国所有的事情一样，不能单说国产片没出息。如果说中国会好，国产片也会好，不必灰心，也不必着急。
不是没有好心的人，不是没有人想把这棵嫩树栽培起来，然而这棵树的伤害已深，土质和季候也不能尽遂人意，只好慢慢地来。
一个古老的国家，一个愚昧的社会，恰巧像是一块长满了榛莽的荒地。是那样深深郁郁，又是那样浑浑噩噩。

不是没经过人工，而自古以来所用的方法都有点儿欠通。一切都还是自生自灭。看中国，不必透过经济学或社会学的知识。如果对生物学有一点了解，一下子便都看明白。
一粒种子有意无意地飘在一块荒地上：长芽，发枝，开花，结果。一年又一年地繁殖，一棵又一棵地茁长。日久天长了，不管是好，是歹，也就绿树成荫。（该是“店多成市”罢。）

尽管是绿树成荫了，到底还不成个树林；经不起几阵风吹，雨打，便一棵棵断枝折干倒下来，让人捡去当柴烧。
日光雨露是现成的，荒地本身也有足够的肥料。所差的是“人工”。
要不，就让这些野生的东西，在虫蠹侵蚀、风雨摧残之下，无意识的生长，竞争和自相淘汰，或许全部消灭了，或许还剩下几棵歪歪斜斜的“大树”，颤巍 巍地高耸入云，在荒原上称雄。我所以如此譬喻，确实有其必要；否则您将永不会了解国产片何以老是这样不长进。 我们从业员常是自认为不肖。但我们决不是唯一负责的人。正如政治搞糟了，全体国民都有责任一样。

就现阶段国产片的最高水准而论，只要有几个埋头苦干的人，咬定牙关立志拍好片，不难出几部有世界价值的影片，这比甄拔田径选手出席奥林匹克去夺冠 军锦标或许更为容易。但是您不能忘了整个的一群。我们可以有一个鲁迅，但更多的是愚昧的一群。博士威林敦颐是杰出的大使，但美国人画中国人的漫画，还是老 戆一名。以中国之大，选一个全世界最美的美女，应该可能，但选出了又怎样？我们要求整个的向上！

国产片的“质”，永远是比“量”更严重的问题。以我自己的经验说，导演人要负最大的责任。这因为国产片的制作是以导演为中心的。（导演中心制。） 就我个人的观察：中国导演群中有最高成就的几位，其修养与实力，早已超过了美国导演，何以出品还比人家落后？其原因是颇为复杂的。然而导演人有克服一切困 难的责任，这等于劣势作战的指挥官还须战胜一样，他须负起成败的责任。第一，克服了时间，不能克服空间。记得中国抗战是以空间换时间，而国片制作是以时间 换空间。国产片的设备，一切不如人，只有慢工出细活。时间是与资本负担成正比的。若干导演和制片家克服了这一点，已有过人的勇气。但，时间长了，而空间本 身的弱点还在。假使导演不能藏拙：（１）在小摄影棚内搭置大布景，（２）利用有限灯光组成复杂的光的构图，（３）使无训练的演员负担高度演技的工作， （４）摄影录音乃至洗印的技巧超过了可能的负荷。这一些，都减弱了作品的预期效果。第二，注重了内容，忽略了形式。一部影片本只限于一个题材和一个中心意 识，但在“一切艺术是宣传”或“文以载道”的信念下，往往故意注入了太多的“物质”。这在音乐的形式上是不可能的，在电影上也影响到形式的完整。

其次，为了传达一种内容给观众，一时找不到最适合的传达方式，便以普通技巧应付，这又影响到形式上的统一。

第三，写实主义与浪漫主义的冲突。中国几个最好的导演几乎没有一个不正视现实。从未产生一个像美国导演那样肯为观众客观服务的。（即无条件地为了观众的舒服而服务。）在风格上，我们是颇为接近欧洲大陆的。手法是主观的。但又不尽然。

这又是进步思想所赐予的麻烦。朋友们多数是向写实主义进出的，而又主观地写实。为了憧憬于未来，特别偏爱了年青的一群，一切美丽的梦景，带着血泪 都寄托在年青的一代，无选择地扬弃了其他。浓厚的浪漫主义气息迷漫全片，这与被无情暴露的丑恶成了强烈的对比，而在内容与形式的调和上面，在一部影片的完 整风格里面，不折不扣地起了绝不相容的冲突。这，表现了知识分子在今日的苦闷与矛盾，也牺牲了自己的心血结晶的完美的艺术。

如果我所想的是对的，我应向这几位朋友致敬，因为我已开始向他们学习，而我将努力于不断的学习。

上面所说的三点，是或多或少限制了我们的进步。然而非所语于一般的制作。有着单纯的题材和统一的形式的优秀影片，在中国电影里还是找得到的。

其次，该说到一般制作的向下。所以然之故是极简单的。前面说过：中国拥有制作９６部影片的人力，而仅有２４部影片的资力。我们无法希望每一导演人都起来和残酷的现实作殊死斗。更不能希望制片厂个个破产。不论是趋于没落，或自甘没落，这现象是可悲的。

所谓“先天不足”，是说明电影界根本缺乏一个良好的传统。所谓“后天失调”，我们也没能建立一个更好的传统。这些都与“国运”息息相关而决不是“遮丑”。我想国外人也许会说：“岂敢，我们也是一样。”

三
牺牲了睡眠，尽一夜之力写此文，我不能再有梦想，也不能再作空论。
针对现实，开一张药方是不可能的。因为现实是几千年的化石，无可救药的。国产片的出路不能期待于外力的救援，而在乎自救。自救之道，在于计划的拍 片。 真是天大的笑话！国产片集团是从未有计划地拍片的。何以故呢？制片厂限于经济的窘迫，人工负担的沉重，从来只有招架之功，没有还手之力。对于剧本与导演， 是“抓在篮里便是菜”，从不仔细选择的。是重“量”不重质的。即使有个例外，那真正是可称为例外的。

严格地说，用一个批评家的眼光来看今天的国产片，他们会找不到１２个好剧本的。充其量，至多也就是１２个。

资本荒，一年还能生产２４部。剧本荒，一年至多生产１２个。这情形是非常严重的。电影界有几个毛病阻碍了好剧本的产生，尤其是阻碍了电影剧作家的成长。

第一，导演自兼编剧。这须分开两点说明。（１）电影剧本比舞台剧本更需要知道技巧的应用。在这一点上，一个导演自写剧本，比别人来得容易而合用。 （２）在理论上讲，一个导演即是一部影片的作者。最好是从内容到形式由一人完成，思想和手法两相统一。这是理想的制作。但是一个好的导演不一定便是好的编 剧。即便是两者兼美，这个导演也须要充分时间来写剧本。假使时间不允许，或者精力不够，一个最好的导演会写出最坏的剧本。

第二，制片家不重视编剧。因为导演用了自编的剧本，剧作家的剧本每被束之高阁。舞台剧或小说的改编，一个导演优为之，甚至美国影片的翻版或集录， 更是出色当行。编剧家无用说久已成为定论。制片家为了节省开支，不必常聘编剧。根本不在培养编剧人才上面着想。 无名作家每为导演捉刀，替人作嫁惯了，也不想脱颖而出。制片家视之为导演的附庸，无足轻重。人才不会露面，观众也不要求知道。

第三，导演埋没了编剧。这话，言重了。但有时导演是会埋没编剧的。例如：美国有一个笑话，编剧的写了一个剧本，题名是《悲哀的微波》。经过导演之 手，改编了拍出，片名变为《欢乐的巨浪》。这还可以说或许原作不好，改编之功也不在小。最多的例子是导演采用了别人的剧本，而作为自己的作品。这在国产片 是不可胜计的。我想差不多有一半的自编自导，是这样来的。那些编剧家们永远在幕后捉刀，永远被埋没，甚至永远不被制片家们知道，更无论观众了。如果所有的 剧作家都站出来，照着规定的待遇受酬，生活安定了，不会没有好东西写出来。我也承认没有足够的好作家，惟其如此，更得珍爱和培养。

剧本应走在资本之先，电影的第一线兵力是剧作家。剧本好了，纵使一切都差，还不失为一部好影片。

假使国产片年产４８部，至少须有４８个作家的剧本入选。这个数字的作家现在还没有：减一半，还是没有。我们得费上两三年的工夫去找寻和培植。目前，我们的电影是“选手电影”。为了祈求一般的进步，无论如何必须等到第一线兵力养成之后。

拙作至今没完成，主要原因是为了未曾搞好剧本。我已深尝痛苦，大受上帝的惩罚，故而斩钉截铁下此断语。作为忏悔，作为呼吁。

我深信现有的设备、人力、导演和演员已能拍制任何类型的剧本。有多少好剧本，便有多少好影片。

电影的分工是相当细致的，惟有最主要的第一线兵力没有建立起来。制片家们至今不能将一年分为４个季，每季拍制几部片的计划，在制片会议上推牌。如果某一制片厂在广告上宣布今年出新片几部，那新片的名字被登出了，我还敢担保这些新片的剧本准还没有。

设备可以用钱买，技术和演员的进步已经看得见，只有这第一线的兵力还没影子。

国产片的前程无限。出路问题不是头痛医头，脚痛医脚，随便说说可以解决。行万里者始于足下。想来想去还是先搞剧本。我们重新来吧！资本，技术，外汇，乃至争取市场，应付环境和风风雨雨的摧残，都不妨暂缓一步，我们先走这一步，先求国产片的向上罢。