1972年，玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)逝世10周年之际，格洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)为《女士》(Ms. )杂志写了一篇文章，名为《早夭的女人》(The Woman Who Died Too Soon)。斯泰纳姆在十几岁时喜欢去电影院看下午场：科幻片、系列片、还有多莉丝·戴(Doris Day)的倔强之美。她爱所有的这一切，无论剧情有多么离奇，表演有多么蹩脚。但是在看《绅士爱美人》(Gentlemen Prefer Blondes)的时候，斯泰纳姆却提前离场了。玛丽莲在片中扮演的罗蕾莱·李 (Lorelei Lee)是一位迷恋钻石的歌舞女郎，“她像个巨型洋娃娃，装腔作势、爱说闲话，一心只想做个弱女子。”这激怒了斯泰纳姆。

玛丽莲扮演的罗蕾莱想要获得认可的无辜愿望让斯泰纳姆觉得十分危险，因为它肯定了男性注视的威力。但在这位女星自己的悲伤中，在她时而闪现的天真和 复杂的性感中，斯泰纳姆却慢慢发现了这样一个女人——她横跨于战后美国的清教主义以及清教主义在20世纪60年代的瓦解之间。玛丽莲去世时年仅36岁，正 是《女性气质的神话》(The Feminine Mystique)出版和第二波女权运动兴起的前夕。如果她仍然健在会怎么样？她会成为谁？她能成为谁？ “当过去死亡时，我们可以哀悼，”斯泰纳姆后来写道：“但当未来死亡时，我们被迫用想象力令它继续。”

玛丽莲逝世至今已经有50年了。和她有关的传记、小说、剧本（包括阿瑟·米勒[Arthur Miller]的《堕落之后》[After the Fall]及其怪诞的漫画），以及记录她生前最后日子里的“阴谋论”编年史数不胜数，此外还有一本由他人捉刀的自传，在她过世之后出版。玛丽莲的各种不同 形象也同样层出不穷：她既性感十足，又害羞、缺乏安全感；既是无聊的金发女郎，又是读陀斯妥耶夫斯基小说的书虫；她性情温和、无拘无束，她又恶意而精明地 控制一切；她演技极差，只靠卖弄色相获得镜头，与此同时她又是如此出色的喜剧演员，演活了莎士比亚剧作中愚人的美女版本。

没有人会永远保持不变。但是玛丽莲身上的(诸多)悖论如此深切，即便是在显微镜下，它们也仍然在骚动和游移，从来不曾形成一幅有头绪的图画。而这正 是露易斯·班纳新传记《玛丽莲：激情与悖论》(Marilyn: The Passion and the Paradox)的前提，而这本书自身也表现出了一种激情与悖论。班纳把独家采访和以前书籍中的资料，交织在一起，更重要的是，梦露长期封存的两个私人文 件柜直到去年才公开，班纳将其中一些材料发表在了《梦露私人档案》（MM — Personal）上，也将大量内容用在了本书里。她以丰富多彩、充满想象力的叙述来展现玛丽莲的生活。读到最后，你会觉得梦露既像是一个尘世中的人物， 几乎像一个朋友； 同时又是一个谜，她仍然有些模糊，可望而不可及。这种感觉似乎很对味。

相对于打破玛丽莲的神话，班纳对梳理这样一个复杂人物身上的各种矛盾和潜在动机更感兴趣。她带领我们追溯玛丽莲漂泊不定的童年；她在好莱坞突放异 彩；她和迪·马乔(Joe Di Maggio)传奇式的婚姻；还有她如何投奔纽约的米勒和表演训练班；以及她重返好莱坞的短暂日子；直至最终的悲剧。毫不意外，性贯穿这一切故事的始终。 班纳描述了玛丽莲层出不穷的风流韵事 —— 玛丽莲认为性是一种“把朋友们紧密联系到一起的行为”，因此滥交在她看来是合理的——包括跟几位女性，以及她最危险的情人波比·肯尼迪（波比是约翰·肯尼 迪的胞弟——罗伯特·肯尼迪的小名）和杰克·肯尼迪（约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪[John Fitzgerald Kennedy]，通常被称作约翰·F·肯尼迪、JFK或杰克·肯尼迪）之间的关系。肯尼迪兄弟在全书最后一章中再次出现，可疑地牵涉进掩盖玛丽莲死亡真 相的事件中；表面来看，玛丽莲的死因是过量服用安眠药。

班纳很少站在哪一边，而是专注在“性别地理”(geography of gender)上，正是这种“性别地理”塑造了玛丽莲的早期发展，之后的人际关系，更使她成为后来那个充满矛盾的尤物。这本传记中最长的是第一部分，它详 细介绍了玛丽莲在十一个寄养家庭中度过的童年，这非常能够说明问题。她母亲格拉迪斯(Gladys)是好莱坞一家制片厂的电影胶片剪接员，生下玛丽莲时是 独居的单身女性，玛丽莲从来都不知道自己的父亲是谁。格拉迪斯在她的生活中进进出出，最终出现了严重的心理问题，玛丽莲担心自己也会遭受同样的厄运。同 时，她在几个寄养家庭中还遭到了男人的性虐待。班纳称赞玛丽莲后来揭露了自己当年受到的虐待，同时也认为这是玛丽莲成年后产生不稳定性行为的前兆。“现在 我们知道，受过这种虐待的女孩可能产生同性恋倾向、性瘾、表现癖，并成长为惊恐而愤怒的成年人。”这个说法虽然有些陌生，但跟实际情况也相去不远。玛丽莲 从儿时起就梦到过形象怪诞的女巫和魔鬼， 一个反复出现的梦境是：她像斯泰纳姆所说的“巨型洋娃娃”一样，从一排仰卧着的教会信众身上大步跨过，而信众们则在窥视她的裙底风光。这本书的副标题“激 情”是一个双关语，是另一个悖论：既像是对她早期生活中的宗教压抑，以及后来所受苦楚的认可，又像是一种对快乐的表达。

班纳是南加州大学的历史和性别研究教授，她跟斯泰纳姆一样，最初也是把玛丽莲看作是一个性感尤物，不太当回事。但之后，班纳惊讶地发现自己跟玛丽莲 在成长环境上有相似的背景，多年来一直都对玛丽莲很感兴趣。她们都在洛杉矶附近的原教旨主义基督教家庭长大，都是金发白肤，有蓝色的眼睛，丰腴的体态。班 纳开始感到好奇：玛丽莲是不是20世纪60年代女权主义的一个先驱者呢？她有软弱的一面，但也同样非常坚强，如果没有其他别的什么，至少她的性感赋予了她 力量。在后记中，班纳讲述了另一个性感女星完全不同的职业生涯轨迹：芭芭拉·洛登(Barbara Loden)曾在《堕落之后》中饰演玛丽莲，她离开好莱坞去创作女权主义剧本，打扮得和男性剧作者一样，穿着“裤子、皮夹克和靴子”。玛丽莲一直对自己被 当做性符号感到厌烦，她可能也会做同样的事情。但也有可能不会：“在玛丽莲的问题上，人们相信自己愿意相信的东西。”而似乎正是悖论令她在死后仍然拥有漫 长的生命。