恶棍

 

　　这句狠话出自悲剧《被缚的普罗米修斯》，作者是古希腊的“悲剧之父”埃斯库罗斯，这人的一生充满传奇，出身贵族，却不关心国家大事，找了份 看守葡萄园的差事，天天在葡萄架下睡觉打鼾磨牙，有一天居然梦见了酒神狄奥尼索斯，这个神跟我们的中宣部和新闻出版署差不多，都主管文学艺术事业，在埃斯 库罗斯的梦里，这个神还兼任青年误导师和职业规划师的角色，强烈建议埃斯库罗斯写剧本，从此有了一代戏剧大家。

 

　　这故事很容易让人想起南北朝的江淹，传说江淹也是做梦得了一支五彩毛笔，从此文采日进，终为一代辞赋大家。在我想来，这样的事多半都是吹 牛：做梦是一个人的事，你不说别人怎么知道？同样的例子还可以参照“狄仁杰不欺暗室”，传说狄公当年进京赶考，路宿一户农民家中，这家有一个风骚妩媚的女 房东，在公元七世纪的黑夜里寂寞难耐，主动摸进狄公房里，娇声要求乱搞一盘。狄公的人品在历史上是著名的好，性欲又是著名的差，因此严辞拒绝，女房东依然 情热似火，像八爪鱼一样紧紧地缠着他。狄公无耐，拿着蜡烛在门外站了一夜，神情凛然高傲，酷似四百年前不肯勾引二嫂的关二哥。这时恰好上帝骑着扫把从天上 经过，发现这小伙儿品质不错，于是奖给他一个状元。这种故事听着香艳，其实大多不靠谱，那女房东求欢被拒，按说不应该到处宣扬，肯定是狄仁杰告诉记者的。 更奇怪的是狄公行径，就算他对女房东没兴趣，大可以换个地方睡，何必拿着蜡烛摆POSE给上帝看。所以我对这种事总是半信半疑，如果不是埃斯库罗斯写了那 么多好戏，我肯定也要说他在吹牛。

 

　　埃斯库罗斯比孔子小25岁，正好赶上人类的黄金年代，他一生创作了八十多部戏剧，影响力在当时无人可及，堪比后来的莎士比亚。在他死后两百 多年，一个超级粉丝诞生了，此人就是马其顿国王托勒密三世，他花了十五银塔兰特从雅典人手里骗到了埃斯库罗斯的全部手稿，存放于亚里山大图书馆中。这笔钱 听起来不多，却相当于马其顿王国全年的GDP。又过了九百年，阿拉伯人阿慕尔占领了亚里山大城，他对文学事业有一个非常朴素的理念：凡是不符合主旋律的， 都是反动文学；凡是符合主旋律的，都没啥价值（我本人对后一句话深表赞同）。于是一把火烧了亚里山大图书馆。可怜的埃斯库罗斯，八十多部戏剧只保留下来七 部，剩下的全部焚毁在阿慕尔的火焰之中。

 

　　公元前456年，一个希腊老头孤独地走在西西里的旷野之中，正是暮春时节，草长莺飞，微风和煦，矢车菊和大麦散发着幽幽清香，公元前的天空 蓝得令人心碎，这老头诗兴大发，喃喃吟哦，忽然一只乌龟从天而降，恰好砸在他的天灵盖上。而在万里之外的中国，一个叫端木赐的人也恰好死去，他是孔子的学 生，做生意很有两把刷子，死后被追认为中华全国商会的名誉党委书记。上天安排这两个人同时死去，或许是想说明点什么，或者什么都不想说明。而此时，在埃斯 库罗斯的家乡雅典，宙斯神庙刚刚落成，那是全世界权力最大的神，再过五百年，才会被耶稣父子取代。而在西西里的旷野，那只从天而降的乌龟悄悄爬开，没人知 道爬去了哪里，只留下一具衰老枯干的尸体，鲜血满头，嘴巴半张，一首诗只做了一半。那就是天才的剧作家埃斯库罗斯。

 

　　埃斯库罗斯是个精明的糊涂人，对专制或民主从不关心，所以宁可死在希伦王独裁下的西西里。他一生有过许多女人，但只结过一次婚，开头那句狠 话就出现在他的婚礼上，一个女人走过来告诉他：恶棍，这是你的婚礼，我诅咒你不得好死。这会不会是另一个劈腿外遇、小三夺嫡的故事？历史没有记载，但无论 是家仇国恨，还是个人情愁，都让人觉得庸俗，远不如他虚构的人生际遇。