By 布鲁诺·麦克唐纳 译：邵逸

Woodstock

被誉为六十年代最伟大的音乐节的伍德斯托克（Woodstock）的确聚集了当时最伟大的音乐人，如Sly & The Family Stone队、The Who和Jimi Hendrix。

然而，最终让伍德斯托克名载史册的是音乐节惊人的规模，而非音乐本身：五十万“爱世代”（love generation）的歌迷在1969年8月15日到17日之间前来朝圣——是预想人数的十倍。正如《生活》（Life）杂志所报道的，“被音乐、乡村和某些奇怪的魔法（‘Bob Dylan不就住在伍德斯托克吗？’）所吸引，来自全美的年轻人来到了这片（位于纽约州北部）六百英亩的乳制品农场上。”

音乐节让纽约州高速公路变得拥堵不堪，成千上万人爬过未完成的栅栏进入场地，最终主办方宣布本次音乐节无需门票可免费进入，不过当时已经有超过十万人购买了门票。

对于主办方的无奈之举，The Grateful Dead和The Who非但不表示理解，反而要求在上台前拿到现金报酬。Karma乐队认为这是The Grateful Dead最糟糕的一 场演出，The Who也制造了不少麻烦。

“伍德斯托克是一个噩梦，”Roger Daltrey回忆道，“我们六点钟到达，到第二天六点钟才有点进展。”另外，John Entwistle表示，“我们上台之前，有人在我们的水里放了迷魂药。”后来“雅皮”（Yippie）积极分子Abbie Hoffman爬上舞台当中批评伍德斯托克“烂到不能再烂，”Pete Townshend则在一旁咆哮“滚出我的舞台，”然后把Hoffman打下了舞台。

另外，Jefferson Airplane、Country Joe &The Fish、Richie Havens和Sly & The Family Stone的演出也都让人印象深刻。最著名的还要数当时尚未发行专辑的Santana乐队，炎热的周六下午他们为歌迷献上了四十五分钟的精彩演出（第二天早晨大雨倾盆）。

Jimi Hendrix为“三天音乐与和平的盛会”收尾。“Jimi 演奏‘The Star-Spangled Banner’的时候”前The Lovin’ Spoonful成员John Sebastian说，“大部分人已 经离开了，那里看起来好像刚刚发生过一场战争。”Aerosmith乐队的Steven Tyler同意他的说法：“四周的土地看起来就像是战场，只是地下不是尸体，而是睡袋。”

空前成功的电影和原声带弥补了各主办方上百万美元的损失，但是他们还是相互起诉对簿公堂。

伍德斯托克音乐节结束之后，Crosby, Stills, Nash & Young（ 他们参加了音乐节的演出）推出了歌曲“Woodstock”，这首歌是Joni Mitchell创作的。不过，Mitchell并没有她的歌曲那样乐观和理想主义，她说：“我们这一代人想要改变世界，但是接过接力棒之后……我们不知道怎么做才好，并且因此堕落成美国历史上最贪婪的一群人。”

1979年，有人试图在长岛（Long Island）举行一次伍德斯托克的纪念活动，并邀请了当年在那里演出的歌手和乐队，然而该活动是一次彻底的失败。1994年，伍德斯托克音乐节25周年纪念日在音乐会的原址展开。包括Metallica、Aerosmith和Green Day等新生代音乐人让Crosby, Stills, Nash & Young、 Joe Cocker等六十年代明星黯然失色。Nine Inch Nails乐队掀起了整个活动的高潮，他们在泥浆中打滚的表演视觉上象征着Mitchell预言中的毁灭一切的虚无主义。

1999年的伍德斯托克更加疯狂。乐队Red Hot Chili Peppers，Limp Bizkit、Metallica和Rage Against the Machine愚蠢地看着一场灾难在眼皮底下发生，如今，这场活动因为充斥暴力而臭名昭著。Mitchell的歌曲“Devil’s bargain”中描述的恐怖场景成为了现实。
Lollaplooza

在Nirvana走红之前，另类摇滚的规则非常简单。“超过Sonic Youth，”Courtney Love回忆道，“但是Jane’s Addiction乐队无人能及。”被鼓手Stephen Perkins对1990年英国雷丁音乐节（Reading Festival，主要表演艺人是乐队Pixies）生动的叙述所打动，Jane’s Addiction的主唱Perry Farrell为乐队1991年的告别巡演创造了名为“洛拉帕罗扎”（Lollapalooza）的演出。

美国上一次举办的类似活动——1988年的“摇滚怪物”（Monsters of Rock）巡演——以金属为主，风格单一。相较而言，洛拉帕罗扎音乐节的出场名单可谓丰富大胆。“有Ice-T、Butthole Surfers乐队、我们以及Living Colour乐队，”Siouxsie and The Banshees的Siouxsie Sioux说道，“后台聚集了很多人，就像一个旅行马戏团一样。”“这是一次绝妙的经历，”乐队鼓手Budgie附和道，“看另外六支乐队如何度过这一天，你以为有些事只会发生在自己身上，却发现他们也面临着相同的烦恼。”

洛拉帕罗扎音乐节成为一年一度的活动，1992年的巡演——由Red Hot Chili Peppers担任主要表演艺人——可能是最具代表性的一次。两支参加了当时第二舞台表演的乐队——Stone Temple Pilots和Rage Against the Machine——后来都成为了唱片销量数以百万计的超级巨星。不过最成功的还要数乐队Pearl Jam，巡演结束时，他们的首张专辑《Ten》的销量已经超过了三百万张。

后来，另类摇滚逐渐得到了主流认可，销量数以百万计的畅销作品不断涌现。参加洛拉帕罗扎巡演的，有初出茅庐的新人，也不乏身处潮流前沿的传奇人物，如1994年The Smashing Pumpkins、the Beastie Boys和放克大师George Clinton参加了同一场演出。The Smashing Pumpkins和其他参加洛拉帕罗扎音乐节的音乐人：乐团Cypress Hill和Sonic Youth（和摇滚老将Peter Frampton一起），都出现在了《辛普森一家》（The Simpsons）的滑稽版洛拉帕罗扎音乐节——“荷马帕罗扎”（Homerpalooza）之中。

然而，洛拉帕罗扎也并非十全十美。Nirvana临时退出，拒绝担任主要表演艺人，而Nick Cave在回忆1994年的巡演时说，洛拉帕罗扎是“我入行后做过的最悲剧的事情。”1992年曾参加过洛拉帕罗扎音乐节的乐队The Jesus & Mary Chain成员William Reid同意：“我们一直觉得我们的音乐大气，但在那里我们只觉得渺小……当时我们想，‘好吧，我们根本毫无竞争力。’”（1993年Mercury Rev乐团的经历更加悲惨：他们因为不当行为被赶出了巡演。）

1996年的巡演之后，另类摇滚盛事的初衷已不复存在，当时担任主要表演艺人的是早已功成名就的Metallica和Soundgarden。然而也有人为洛拉帕罗扎辩护。“那些孩子们真是太幸运了，”Screaming Trees乐队成员Mark Lanegan说（他们参加洛拉帕罗扎的时候还在享受专辑《Dust》所带来的巨大成功）。“能见到the Ramones、You Am I和Metallica。”

在1997年以The Prodigy乐团为主的巡演之后，洛拉帕罗扎暂停了脚步，直到2003年才恢复举行。恢复后第一个演出的团体是重组的Jane’s Addiction。后来洛拉帕罗扎逐渐演化为一个在芝加哥的格兰特公园举行的两天活动。参加过的音乐人和团体包括Pixies 和The Killers（2005）；Kanye West 和Pattie Smith（2006）；Daft Punk、Muse 和Pearl Jam（2007）；Rage Against the Machine和Radiohead（2008）；Depeche Mode、Tool、Kings of Leon（2009）；重组的Soundgarden加上Green Day（2010）。

尽管如今已是固定活动，洛拉帕罗扎证明了巡演音乐节的概念在美国是可行的。后来效仿洛拉帕罗扎的活动有Ozzy Osbourne的奥兹节（Ozzfest）、Blues Travers乐队的H.O.R.D.E.和Sarah McLachlan的莉莉丝音乐节（Lilith Festival）。McLachlan评论道，Perry Farrell“想法很好，能去实现它更是十分伟大。”

本文摘编自《摇滚谱系》

布鲁诺·麦克唐纳 著

邵逸 译

中央编译出版社出版