娱乐周刊最近做了个斯皮尔伯格大专访，顾及了职业生涯全过程，其中谈到出道时的窘迫读来很是新鲜，在这儿翻上一段。
话题由他68年的短片《Amblin》而起（没错，那个从ET到回到未来到七宝奇谋一系列经典儿童片的工作室名称正来自于此），这是部对白寥寥，多以民谣配乐填补的公路片，讲了一对男女搭便车穿越沙漠去西海岸。
Q：《Amblin》算个敲门砖呢，还是真有机会上映？那年代可没圣丹斯电影节。
A：就像处置以前拍的8mm片一样，我会把胶片捆在手提箱里，扛着自己的放映机上别人办公室。我就像个少版Willy Loman（《推销员之死》的主人公），绑了产品挨片厂挨片厂上门推销。肯看的不多，但被我推销的制片人中大概还有一成看了片子。
Q：《Amblin》算不算你第一部非家庭电影或学生作品？
A：不对，《Amblin》是我的第二部35mm电影。我的处子短片讲了一场自行车赛，由Tony Bill主演…弄到一半钱就花光了，我也没法筹到剩余的资金。片子至今只完成一半。我也没法筹到钱。
Q：也许哪天你能拿到一点点钱回头再弄！（笑）
Q：那年代拍部短片得花多少钱？
A：有个特效工作室叫CineFX，他们老板Dennis（Hoffman）认可了我写的剧本，也对我很信任，就给我一万块去拍。在1968年，这是笔大钱。
Q：那么你是怎么靠这片混进圈的呢？
A：Dennis想改行做电影制片人，他就把这片当做自己名片，在好莱坞到处找人看。在我不知情的情况下，片子放给Sid Sheinberg看了（当时的环球电视部门高管，后来做了片厂老大，吉列姆和泽米基斯可以数落上这人一整天）。
Q：是他给了你第一份带薪工——给Rod Serling的电视剧《Night Gallery》某集拍了一段。（这段叫《眼睛》，琼克劳馥演了个富盲太，她从穷人那里买眼睛，扮穷人的是Tom Bosley）
A：这是我第一份正式工。之前从没人花工钱让我拍过电影或电视剧，这是我第一份正式工。
Q：那么你接了这份活，一边是从菲尼克斯来的小史蒂文斯皮尔伯格，另一边是琼克劳馥。你被吓着了吗？
A：当然，换谁不会？何况他们是把二十一二的毛头小伙子和个电影传奇放到了一块儿。
Q：而且还不是个性子柔顺的。
A：不是！不但脾气不怎么好，而且记得那会儿她还是百事可乐的董事会主席，这样的人在我片场上。他们一签下她，这就成了她的片场，而不是我的。那会儿我很乐意放权，毕竟能有第一份正式工就很开心了。她把我当国王一样对待。就像待亨利金，或金维多那样。
Q：打一开始就这样吗？
A：很多年后我才从（环球大佬）Lew Wasserman那里得知：她一见到我后就打了电话给Wasserman：“要么换个职业导演来，要么我就不拍了。有他没我。” Wasserman回道——后来我在他葬礼上还讲了这故事——“好吧，琼，要是非逼我从史蒂文和你当中选一个，我会选史蒂文。” 电话那头是一阵长时间的沉默。他又说：“你没必要回电视圈的。你在百事有份很好的工作。你没必要拍这片子，琼，但我们把赌注压在了这孩子身上，会让他去做的。” 就因为Lew打的头阵，等我到了片场，琼待我就像对待那些被她捧红或是把她捧红的导演那样。她待我真是好极了。
Q：我还以为会有那种晾衣架故事。
A：不，我从没见过她这一面，从来没有。只见到她每天都送我礼物。我也每天送她花。拍完片后我和她还保持了联系。她真的对我很好。
Q：这肯定把你惊呆了吧。
A：的确，因为在剧组那儿我感受到很多敌意，那帮人的平均年龄大概上了五十。当时，《逍遥骑士》已经让很多人坐立不安，好莱坞人以为嬉皮士要接手电影业。我来到片场，留着长头发，看着像个青春期少年。要是你看到那会儿的照片，我看上去真像个孩子。剧组成员不喜欢我。记得有一回因为过分紧张把剧本落在了车里，我就在片场借剧本。有个收声员坐在高处，那个年代他们会坐在很高的收声吊臂上，就像网球裁判椅那样。我走近他说：“能借你剧本用用吗？”我就把剧本拿了下来，他一把从我手中抢回去，嚷道：“拿你自己的去！” 我可是导演啊！那应该是开拍的第二或第三天。
Q：你肯定吓着了吧。
A：我很害怕。我很害怕。有很多人敌视我。制片人也不怎么喜欢我，Bill Sackheim，他不喜欢我。他觉得我干得不好。我以为自己再也不会有活干了，我真的这么想，以为就这么完蛋了。
Q：是什么救了你？
A：真正救了我的人是琼克劳馥——还有Barry Sullivan和Tom Bosley，剧集的三个演员。有一天，Barry Sullivan（上图，演了做眼睛移植手术的医生）在剧组面前作了一番演讲，我当时不在场，事后才听说。他就是训斥了剧组一顿，说他们对导演的态度有多过分。
Q：要是有时光机回到过去，你会对那个年幼的你说些什么？会说什么悄悄话给他听，或者耍些什么作弊手腕？
A：我也许会给的唯一建议是别老想着讨好别人。就干自己的活，把精力放工作上，不要分心去讨好别人。全心全意放到工作上。我那时就想着做剧组所有人的好朋友。 | 
