财新《新世纪》 2011年第13期 出版日期2011年04月04日

文/Magasa

伊丽莎白（Dame Elizabeth Taylor）的人生，是靠杂耍蒙太奇连缀起来的一部传奇。她从小就是玉女，老了被称为玉婆，一度被认为是荡妇，有七个丈夫，结过八次婚，离了七次，26 岁就做了寡妇，晚年身患70多种疾病，三天两头登上娱乐头版……但归根结底她是一个演员，了不起的演员。她获得过五次奥斯卡提名，赢了两次。

泰勒在好莱坞历史上的女明星谱系中，是一个承前启后的人物。她属于最后一代古典明星，又是第一代现代意义上的“名人”。

她出生于英国，但父母是美国人，后逃避战火返美定居。九岁时，她为环球公司出演《每分钟都有人出生》，以童星身份出道；之后跳槽米高梅，参演《灵犬 莱西》，开创好莱坞“二战”时“小孩与动物”类型片。1944年，她主演的《玉女神驹》成为当年最卖座的影片之一，泰勒一跃成为当时最有号召力的童星。她 紫罗兰色的双眸，被人认为是检验特艺彩色法的试金石。（注：特艺彩色法，指上世纪30到40年代被广泛应用的一种彩色电影技术，拍摄和放映时分别采用三条 胶片对三种色光进行记录和还原。）

与很多童星只会卖萌不同，泰勒早早就展露出表演的天赋，哪怕她并未经过专业的训练。在转型为成年演员方面，她成为当时那批小女孩中最成功的一个。比 她大四岁的秀兰·邓波儿作为童星，在30年代比泰勒走红得多，但由于早早被定型，进入青春期后演的影片无一能够卖座。有人建议她先去国外历练几年，还有人 建议她改名换姓从头来过，似乎一切办法都回天乏术，邓波儿的演艺生涯在22岁时戛然而止。另一个苦涩的先例是朱迪·嘉兰，无论作为童星还是成年后，嘉兰都 是个相当成功的演员，但她并没有真正适应娱乐圈的生活，处理不好银幕上下不同生活的差别。她长期受到精神疾病折磨，不得不依赖药物，一度自杀，最后服用安 眠药过量，47岁就英年早逝。

大约天生就该吃娱乐圈这碗饭，泰勒没有重蹈邓波儿和嘉兰的覆辙，她成为黄金时期的童星中演艺生涯最长久、最成功的一位。泰勒经历了40年代古典好莱 坞的最高峰，是最后一个有权进入凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯等黄金时期女星殿堂的人。甚至和赫本一样，她也和丈夫理查德·伯顿一共联袂主演了11部影片， 只不过产生的能经受时间考验的经典数量，比不上斯宾塞·屈赛与凯瑟琳·赫本这对从未结婚的爱侣。

泰勒还经历了50年代至60年代初好莱坞大制片厂艰难的产业模式转型。身为好莱坞在一段时间内的头号女星，她极大地改变了女演员的行业地位——非常 强势地要求电影公司在支付高额片酬的同时，还要给她提取票房分成，甚至干预导演、主演、摄影、剪辑等主创人选。泰勒在片场提出的每一句意见，制片方都不敢 掉以轻心。60年代后期，泰勒每部电影的片酬都达到了125万美元，如果当时有人排列一个好莱坞权力榜的话，泰勒一定名列前茅。当晚年息影的泰勒坐在轮椅 上听说茱莉亚·罗伯茨每部电影可以拿到2000万美元片酬时，她淡淡地说：“这是我兴起的。”

年轻的影迷也许听说过泰勒这个人，也许看过她最有名的《埃及艳后》，其实这部影片是个彻头彻尾的灾难，不仅差点拖垮20世纪福斯公司，也几乎毁掉泰 勒的事业乃至生命。50年代到60年代的好莱坞，依靠彩色宽银幕史诗巨片和蓬勃兴起的电视争夺观众。这种策略一度奏效，所以20世纪福克斯大胆地投资了 《埃及艳后》，早早就预约了当时还身属米高梅的泰勒主演。影片原计划投入200万美元，由于拍摄中发生种种失控事件，导致日程一次又一次延期，主创人员频 繁更换，成本最终飙升到4500万（一说是6000万）美元。

《埃及艳后》之后，泰勒与伯顿双双与前任离婚，再和对方结合。但他们未能天长地久，两人离了婚，后来又结婚，再第二次离婚。他们始终无法忘怀彼此，分手后伯顿还给泰勒写下深情表白。泰勒说，如果不是因为伯顿在58岁上就过早离世了，她一定会第三次嫁给他。

在同时代的女星里，奥黛丽·赫本被认为是天使下凡，格蕾丝·凯利是冰雪王后，玛丽莲·梦露是性感女神，那么伊丽莎白·泰勒就是美的绝对化身。人们很 难相信，在执行《海斯法典》的上世纪50年代，泰勒如何能在近乎窒息的压抑中诠释不可方物的美艳。饶有趣味的是，泰勒后来主演了迈克·尼科尔斯执导的《灵 欲春宵》，亲手参与了埋葬《海斯法典》所象征的电影审查制度，尽管在那部影片当中她扮演的角色与性感同美丽毫不沾边。此片中，泰勒与丈夫理查德·伯顿演一 对大学教授夫妇。泰勒为这个角色增肥25磅，穿得邋里邋遢，惹人反感。原剧本中污言秽语不绝于耳，开拍前就引起宗教保守势力的担忧，他们威胁要“谴责”这 部影片。不过，出品方华纳兄弟公司最后只是稍微删掉了几处粗口，就得到了美国电影协会（MPAA）的上映许可，宗教组织也没有真的反对。

协会新上任的会长杰克·瓦伦蒂是个颇有远见的领袖，他认识到陈旧的审查规则不再适应日益开明、个性解放的60年代，好莱坞必须要作出改变。《灵欲春 宵》的粗口，还有当时另一部进口的意大利电影《放大》中的裸体镜头，都是原有审查制度无法解决的难题。这促使瓦伦蒂决心废除通行30多年的《海斯法典》， 酝酿新的体系加以取代。这就是两年后实行的包含G、M、R和X四个年龄级别的分级制度，几经修改，演变成我们今天熟知的G、PG、PG-13、R和NC- 17五个级别。不能说泰勒凭借一己之力改变了好莱坞电影产业的面貌，但她和《灵欲春宵》刚好出现在那个历史节点上，足以说明她明白什么电影是顺应时代潮流 的。

1968年演完约瑟夫·罗西的《涛海春晓》与《秘密仪式》后，泰勒的演艺生涯急速坠落。可就在她演员身份宣告终结的时候，“名人”泰勒诞生了。此时，她虽再也不能帮助影院卖出电影票，但依然有带动杂志和小报销量的能力。

晚年的泰勒一点也不寂寞，关于她的任何消息都能在互联网上掀起波澜。她隔三岔五传出死讯，媒体准备的讣闻老也派不上用场。《纽约时报》的影评人文森 特·坎比说：“泰勒生活在贪婪的公众目光下，她私人生活中的成功与挫折，都自动成为她的银幕表演的一部分，所以她和我们每个人都不一样。”有人认为泰勒是 操纵媒体的高手，她有办法让自己的每次恋爱、每次离婚、每次丑闻、每次健康危机都成为新闻头条，成为银幕生活的延续，最终构成她的个人史诗的一部分。今天 的明星在媒体关系方面，无一不应拜泰勒为师。

在缅怀泰勒创作的经典银幕形象的时候，绝不应忘记这个女人并未虚掷其影响力，而是将其投入到广泛的慈善事业中。对艾滋病的防治是她晚年最关心的问 题，她拥有很多同性恋朋友，其中一些死于艾滋病。所以，从1985年开始——那时人类刚刚知道这种疾病不久，公众远未了解它的可怕，泰勒号召她的明星朋友 一起帮助艾滋病病人，成立了美国最早的艾滋病慈善组织之一。她为艾滋防治事业筹集的资金总计达2.7亿美元。如果说慈善事业也有票房号召力的排名，那么， 泰勒的一生何曾退出过一线巨星的行列？

（作者为影评人、中文电影百科网站创始人之一）