上海到美国达拉斯没有直达航班，必须要转机。我在网上查询又便宜又方便的票，才知道，上海到达拉斯，途中的转机竟然有那么多选择。可以从洛杉矶转、芝加哥转、旧金山转，还有从什么明尼阿波利斯转。至于女儿妞妞暑假回来，那就更复杂了，乘大韩航空，在洛杉矶转一转，还要去首尔弯一弯。

    因为物质丰富，买东西挑花眼；因为订机票服务好，“上帝”也订花了眼。两段飞行是两家航空公司的，怕衔接出现问题交道不容易打，不要；怕行李要拿出来再送进去（其实首次进关是必须的），不要；没听说过的机场，不要；华人少的地方，怕找不到说汉语的，不要……挑挑拣拣买到旧金山转机，且是美联航的特价票。

    票买好开始担心，因为我英语太差，飞机上就是吃点喝点，不说话也没事，可到达旧金山机场以后，过海关，拿行李，安检，行李再要托运——再怎么找到下一个航班的登机口呢？心急必定上火，转机当中只相隔两个小时四十分，万一不巧有耽误，我这哑巴怎么向人求助？

    这一系列问题被我横过来竖过去反复想，妞妞已经不太要听，我就唠叨给朋友听。很有旅行经验、善解人意的女友将中英文对照单词和句子写给我备用。在旧金山的女友画地图、留手机还问要不要来机场相助。到最后一天，妞妞电话中喊：“没事的！你啊，一个乡下大嫂，满脸的焦急，根本不用说一句话，美国机场里每个人都会来帮助你的！”

    事实上，和我同样患有转机焦虑症的人很多。我在飞机上遇到两个转机的人都说，宁可买中间相隔四五个小时的票，呆在机场戆等，也不愿赶——他们还是会英语的年轻人。

    事情果然有点麻烦，首先是飞机到达时已误点了十多分钟，喇叭里却让大家都不许动，行李不能拿，因为机上有一位病人需要机场里派来的医生上来检查身体，决定处理方法，之后才OK。

    我焦急地等到放行，下机后已满头大汗，一路狂奔，英语卡片和机场地图没空看，脸上自然显现出妞妞预料到的那乡下大嫂焦急样。过关顺利，取出行李也可以，行李回收时，糊里糊涂就被跑上来拉我箱子的人拿走了，我一步一回头，那人胸有成竹直挥手让我“狗，狗”(go，go)！我暗暗跺脚道，反正东西已经在美国，大不了晚几天，总会送到妞妞那里的。

    时差也让我焦虑，美国人真麻烦，不像我们就一个北京时间，多方便！他们冬令时、夏令时，隔几个州就有时差，脑子乱，我得把中国时间日夜颠倒一下再减去四小时，这才是旧金山时间。扣掉机上浪费的半个多小时，匆忙中我还将开始登机时间看作起飞时间，足足少算了半个小时。

    屋漏偏逢大雨，排队安检时，我想节约时间，手提电脑和包包、衣服、鞋子都放在一个塑料盒子里，可输送带就偏偏走到我那盒子停掉不走了，我探头探脑招手让它快点走出来，管监视器的小伙子索性关了机器，用对讲机喊有关人员过去。我着急啊，是不是机器坏掉啦？修理的人呢？在哪儿呐？我时间来不及，可怎么办啦！反正我听不懂他说什么，他也听不懂我说什么，旁边有同胞看不下去想为我通融，被否决了。原先提出可以帮我看登机口信息的一位好心姑娘等不及也离开了我……

    过了好一阵才来人，估计是我把电脑压在太下面，监视器里看不清楚，所以要重新检查一遍。这样又过了一遍，总算放我了。我趿拉着鞋跟，再次发力狂奔，绝对不顾形象，把登机牌塞到转弯口一位机场人员的眼皮底下，指点着上面与当时相差只有十分钟的数字，那人很利索地在白纸上查到我的登机门，我听得懂一个三字，赶紧奔三号门而去，再次把登机牌塞到一位看上去不错的旅客眼皮下，他也急了，连忙引导我跑到电子荧光牌前找到登机口，是74号。

    74号登机口就在眼前，我顿时长吐一口气。为什么，因为妞妞说过，你只要找到UA的人，就没事了，哪怕错过时间，你一个小时内找到他们，也会安排下一趟航班给你的。飞机上我的同胞却吓唬我，安排是安排的，但是如果只有商务舱，就要加很多钱。我反正想好了，两手一摊没钱，这班不行下一班，反正手机国际漫游开通了，发条短信给妞妞，只要0.49元。

    德州男人真是高大威猛，UA检票的老帅哥看看我的登机牌，说现在检票的是去华盛顿，你去坐在那里等。我坐定，抬头一看，咦？原来到起飞还有半个小时的余地！什么事呀，自己把自己吓得!多伤身体……

    转机其实并不难，可是对于第一次经历转机的人来说，焦虑也情有可原。我这位乡下大嫂一生最痛心的事是，大好年华没有学会英语，之后一路上后悔，又一路原谅自己，放弃努力。转机焦虑症根源多半是语言不通，小转铃说，在美国，英文不好生活质量就要差很多。这是真的。