原文刊于亚洲周刊第二十五卷第五期
张洁平
当十一个人满身尘土地钻出面包车,在寒冬腊月,从西北的黄土高原,跋涉到达连海洋都结冰了的北戴河时;一场跨越千里的微博救援行动,进入了重要转折点。
这支队伍里的八人来自甘肃省古浪镇,是患了中晚期尘肺病的中青年矿工和他们的家属。领队“北京厨子”,是名号响亮,却极少亮明真身的著名网友、四十岁的IT从业者。另外两人也是网友身份:来自北京的摄影师陈晓斌,和来自兰州的大四女生巩雪。
2010年12月23日,北京厨子被微博上一条来自尘肺病患者的求助信息打动,决定动身从北京前往甘肃古浪,救助那里124名患了矽肺(尘肺病中比较危急的一种)的矿工。
上飞机的时候,他压根没想过,自己真的可以在二十二天之后,带着四名矽肺重症患者,从古浪返回北京,来到北戴河的中国尘肺病康复中心。——何止这些,动身 时,他甚至不知道自己该做什么,能做什么,会有什么样的结果。他携带的最重要物品除了钱,就是手机、电脑、无线上网卡,和好几块备用电池。
“我没有任何预案,脑子里只有一个想法,要救这些生命。采取一切能采取的方式,可以打破所有禁忌和规则,”厨子说,而他的武器,只有自己和微博。
这124名矽肺患者来自同一个村,九十年代末他们一起在甘肃肃北县马宗山金矿打工,在没有任何防护措施的情况下打风钻六七年,吸入大量石英粉尘,直到最近几年,呼吸困难、胸闷刺痛等症状爆发,才晓得自己患上矽肺。去年,古浪已经有十名患者死于矽肺发作。
当地地处黄土高原,资源贫乏,是国家级贫困县,而矽肺患者多是中青年劳力,是家中唯一的经济支柱,他们的倒下成了整个家庭的灾难。救助,也因为地处偏远变得极其困难,当地的医院,两年前甚至连什么是矽肺都不知道。
北京厨子一边动身,一边在微博上发“艰难的求援”:“这是我一生最大的一次个人冒险。我愿意压上我所有的一切去解救这124名矿工……朋友,我需要你们的帮助,哪怕是一次次的转发。我需要你们,我们一起用力,尽最大努力,挽救124名同胞的生命。”
他发“艰难的指挥”:“我需要:足够多的帮手,熟练使用电脑,围脖,智能电脑,DV,年轻,体力好,手快,文笔佳。自筹路费和当地食宿费,按照三大纪律八 项注意,严格要求自己,在我统一指挥下,完成资料的收集和上传工作。工作结束后,自行返回居住地,不给当地人民和政府添麻烦。大约需要5-7名大学生。原 则上以甘肃本地在校大学生为主。”
他发“艰难的赞助”:“是的,也许我需要几只很好的智能手机,需要集文字处理,相片拍摄,视频摄制诸多功能为一体,仅为此次行动专用。待行动结束后,交给当地患者使用,让他们随时保持跟我们信息沟通。”
在“艰难”系列微博之后,摩托罗拉公司在第一时间赞助了五台Android系统的手机给北京厨子;他还招募到了七八名大学生志愿者,组成一支流动团队,在不同时段参与救助。
学影视制作专业,扛着学校借来的摄像机加入的巩雪还在念大四,看到网上被转发的厨子微博,报名来摄像,跳上从兰州开往古浪的绿皮火车时,家人和老师都还蒙 在鼓里;更迅速的是团队的摄影师陈晓斌。这个三十岁的自由摄影师在看到微博招募后,给厨子发私信报名:“争取不辱使命。”厨子给他的回复很快:“赶紧去买 机票”。
古浪之行,他们全程微博直播自己的动态:到了哪里,看见什么,遇到哪些人,有什么样的交谈,遇到什么问题,需要哪些帮助,最终如何解决……
厨子说,知道此行艰难,必须“制造一些看点,设法感动这个世界”。
所以他办了一场几乎不可能的、聚齐了124个患者家庭参加的“慈善晚宴”。在黄土高原的小山村,用微博直播的方式给了村民们一次体面而温暖的聚焦,掀起了不小的舆论热潮。
他一边留意媒体策划;一边与患者商量方案,协调不同诉求;一边与当地政府、当地医院、外地 医疗资源多方沟通;同时实时直播给他的三万粉丝。
除了患者外,所有被直播的当事人都感到了莫大的压力。艰难的协调也借着压力完成:按身体条件选出第一批尘肺二期、三期的四名重症患者,终于在厨子和志愿者的护送下,到达北戴河洗肺治疗。
厨子用微博公开了其中一名患者代表周俊山的银行账号,向社会募款,并指明款项仅使用于古浪124名尘肺患者的医疗救治。二十天左右,共募集到网友捐款约十六万元。
北京外国语大学的一名博士教会了周俊山使用微博,并送给他一台手机。微博年龄尚不满月的周俊山,如今随时随地都捧着手机刷新微博。他学得很快,短短二十多天,已经发了三百八十多条微博,包括公开银行账号里收到的每一笔捐款收支的明细。
微博新手偶尔也遇到插曲。在微博里,周俊山发现有其他患者骂他是骗子。他想不通,连饭也吃不下去,恨不得立刻把这个人找出来:“他说说,我哪里骗了他了?”
厨子摁住他:“你让他骂。你要知道,在网上,你是一个声音,他也是一个声音,你不能不让人家说话。你也不可能说服每一个人,但你说的话是给大家看,他最后 要为自己的话负责。”周俊山默不作声地听着,仍然怒气难消。厨子瞪着眼睛再说:“你允不允许124个人里面有混球?你要是想不通就不要做慈善。你的任务是 救人,至于人家救活了,要干什么,那是人家的自由。如果你能把这混球救活,让他天天骂你,这是你的福分!”
周俊山气得走出门,再走回来,喊了一句:“让他去骂!我一步一步做,让别人看我一步一个脚印怎么走到今天!”然后抱着厨子大笑起来,终于想通了这个理。
厨子继续嘲笑他,你看,你就是没上过网,还不习惯被骂……
当这一行人,歪歪扭扭地从古浪跋涉到北戴河——有患者体力不支胸闷难受,有家属晕车呕吐水土不服,有人放心不下家里的鸡鸭和孩子,有人担心路上出状况手捧 微博高度紧张——直到四名患者最终都住进条件舒适的病房,等待检查,等待洗肺,越来越多的网友,开始把这次行动,叫做“一个冬天的童话”。
北戴河实现了三个人的童话。除了周俊山之外,其他三名患者都成功完成了洗肺手术,每个人洗出二十四瓶夹杂了石英颗粒的浑浊液体。患者代表周俊山,却意外地在身体检查时,查出了活跃期乙型肝炎,不能手术。
他发微博:“@古浪周俊山:对不起各位好心人,本人不能第一个洗肺,检查我得了急性肝炎,这让我咋办?这么多患者,在等我的消息,来洗肺,让你们很失望,我也哭了!”
周俊山仍是尘肺二期患者,许多网友担心他治疗完肝炎之后,尘肺会恶化。老周也担心,但生性乐观的他还惦记着怎么感谢北京厨子。
他在微博上征集:“各位好友,我想感谢厨子,送他一面锦旗,他不要,你们说我咋感谢?快快!”,厨子和志愿者们看到了,差点没笑抽过去。
北戴河之行结束,微博救援似乎也该结束,可真正的尘肺救援,却没有如预想的开始。北京厨子觉得挫败,古浪镇上,仍有一百多名病情随时会恶化的矽肺患者。全中国,这数字后面还要再加四个零。
在三名患者的手术结束后,北京厨子发微博说:“当我打算歇口气的时候,我悲凉地发现,我找不到可以接棒的人。”“周俊山病了,我快要收山了。媒体不给力,我不知道他们今后会怎样。我急啊。”
微博里的童话能否照进现实?北京厨子不悲观,但也不乐观。
“童话是用来感动世界的,不能改变现实。”他说自己是个理科男,从不用文人的方式理解微博,“微博是个工具,你认为工具会改变什么吗?电视机和报纸从来没 有把社会变得更美好。微博的作用强大,是因为我找到了一种为我所用的方式,比如在救援上,它确实有其它工具完全不能企及的作用。但社会环境的整体提升,还 要靠现实的种种改变。”